« Je pense, donc je suis »
est une grande découverte

Cette affaire-la est assez claire. On lit dans le
Discours de la méthode, Quatriéme Partie :

«[...] Je me résolus de feindre que toutes les choses
qui m’¢étaient jamais entrées en ’esprit n’étaient
non plus vraies que les illusions de mes songes.
Mais aussitot apres je pris garde que, pendant que
je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait
nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque
chose. Et remarquant que cette vérité, je pense, donc
Je suis, était si ferme et si assurée que toutes les plus
extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient
pas capables de I’ébranler, je jugeai que je pouvais
la recevoir sans scrupule pour le premier principe
de la philosophie que je cherchais. »!

1. Discours, IV, AT VI, 32.
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Méme langage, a peu de chose pres, dans le texte
francais des Principes de la philosophie (Premiere Partie,
art. 7) :

« [...] Nonobstant toutes les plus extravagantes
suppositions, nous ne saurions nous empécher de
croire que cette conclusion : Je pense, donc je suis,
ne soit vraie, et par conséquent la premicre et la
plus certaine qui se présente a celui qui conduit ses
pensées par ordre. »2

Mais vous I’avez sans doute remarqué : dans les
Meéditations, pas de Fe pense, donc je suis | LLa Seconde
Meéditation dit seulement :

« [...] De sorte qu’apres y avoir bien pensé, et avoir
soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut
conclure, et tenir pour constant que cette proposition :
Je suts, j’existe [ego sum, ego existo], est nécessairement
vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la
congois en mon esprit. »

Ce n’est que dans quelques passages des
Objections et des Réponses que I’on verra ressurgir la
formule?, et dans d’assez nombreux endroits de la
correspondance.

Il y a une raison a cela, et elle touche a notre
affaire. C’est que je pense, donc je suis n’est pas le

2. Le latin dit seulement : « [...] Et partant, cette connaissance :
Je pense, donc je suis [ego cogito, ergo sum), est de toutes la premiere et la
plus certaine qui se présente a celui qui philosophe par ordre. »

3. Cf. I'* Objections, AT IX, 76 (VII, 94) ; II* Réponses, pt 3, AT
IX, 110 (VII, 140) ; VI* Objections, IX, 218 ; voir aussi Lettre a Clerselier,
IX, 205 ; 1™ Objections, VII, 327.
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raisonnement méme de Descartes dans ses médita-
tions de métaphysique : c’est plutot la formule qu’il
utilise, et ses interlocuteurs a sa suite, pour désigner
ou résumer ce raisonnement, quand il veut y réflé-
chir* (et de fait, dans les Méditations, le je suis,
J’existe n’est nécessairement vrai que sous la condi-
tion qu’il soit pensé). Ainsi, je pense, donc je suis est
presque un nom propre : c’est le nom d’une pensée,
d’une opération intellectuelle singuliere, d’un proto-
cole de réflexion que seule la Méditation Il expose
sous une forme précise.

L’importance accordée a cette pensée n’empéche
donc pas P’auteur de manier la formule avec une
sorte de distance, qui n’est pas simplement réflexive,
mais aussi, en un sens, critique.

A la question de savoir si je pense, donc je suis
exprime une pensée nouvelle, Descartes répond en
effet : bien sir que non ! Et ce n’est pas seulement
que, comme il commence par I’écrire, « il n’y a rien
de plus ancien que la vérité »°, si bien que, dira-t-il
aussi, les principes de sa philosophie « ont été
connus de tout temps »°. Il le sait bien, ou s’il I’a
oublié, il I’admettra volontiers quand on lui en fera
la remarque : cette pensée se trouve déja sous une
forme approchante (« si je pense, je suis », ou « si je

4. Ce point a été mis en évidence par Jean-Claude Pariente,
« Problémes logiques du Cogizo », dans N. Grimaldi et J.-L.. Marion, éd.,
Le Discours et sa méthode, Paris, PUF, 1987, p. 229-269.

5. Méditations, Epitre dédicatoire, AT VII, 4.

6. Lettre-Préface des Principes, AT IX-B, 10.
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doute, je suis ») chez saint Augustin (354-430). Elle
a €té ensuite mise en avant par les mediévaux et par
quelques modernes comme une pensée tout a fait
particuliere, qui résiste aux plus grands doutes. Elle
est devenue une sorte de lieu commun. Descartes,
donc, P’avoue d’une maniere d’ailleurs un peu
irrespectueuse :

« C’est une chose qui de soi est si simple et si naturelle
a inférer, qu’on est, de ce qu’on doute, qu’elle aurait
pu tomber sous la plume de qui que ce soit ; mais je
ne laisse pas d’étre bien aise d’avoir rencontré avec
saint Augustin [...]. »”

Mais, précisait-il a propos d’Augustin :

« Il s’en sert pour prouver la certitude de notre étre,
et ensuite pour faire voir qu’il y a en nous quelque
image de la Trinité [...] ; alors que je m’en sers
pour faire connaitre que ce moi, qui pense, est une
substance immatérielle, et qui n’a rien de corporel. »

Cela est bien vite dit, car dans ’'un des textes
d’Augustin, I’'immatérialité de la « chose qui pense »
est déja soulignée®. Mais il est vrai que Descartes,
lui seul, a su trouver dans cette vieille pensée le pre-

7. A Colvius, 14 novembre 1640, AT III, 248 ; voir aussi 38 Mersenne,
25 mai 1637, AT I, 376. Les textes d’Augustin cités sont La Cité de
Dieu, X1, xxv1, et De la Trinité, X, X. — Avoir rencontré avec : avoir fait la
méme observation que.

8. Cf. p. ex. De la Trinité, X, X, 16 : « Quand I’ame se connait, elle
connait sa substance ; et quand elle est certaine de soi, elle est certaine de
sa substance. [...] En revanche, elle n’est pas du tout certaine d’étre air,
feu, corps, ou quelque chose de corporel. Elle n’est donc rien de tout cela. »
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mier principe d’une philosophie nouvelle. Rien de
tel ne se rencontre chez Augustin ni chez ses succes-
seurs. Et Pascal le reconnaitra, écrivant a propos du
« Je pense, donc je suis » :

« Je suis bien ¢éloigné de dire que Descartes n’en soit
pas le véritable auteur, quand méme il ne ’aurait
appris que dans la lecture de ce grand saint. Car je
sais combien il y a de différence entre écrire un mot
a I’aventure, sans y faire de réflexion plus longue et
plus étendue, et apercevoir dans ce mot une suite
admirable de conséquences, qui prouve la distinction
des natures matérielles et spirituelles, et en faire un
principe ferme et soutenu d’une physique entiere,
comme Descartes a prétendu faire. »°

D’ou vient la particuli¢re certitude du Cogito ? La
question a été beaucoup débattue. Soulignons du
moins ceci :

(1) Pour conclure du je pense au je suis, il n’est pas
nécessaire de faire intervenir, comme dans les syllo-
gismes des Ecoles, une « majeure » universelle (rout
ce qui pense est) dont le je pense serait la « mineure ».
Il n’y a pas de connaissance universelle qui doive ici
précéder celle que je prends de ma propre pensée.
Au contraire, dit Descartes, « c’est le propre de notre
esprit de former les propositions générales de la

9. Pascal, De P’esprit géométrique, éd. de J. Mesnard, in QSuvres
completes, t. III, Paris, Desclée de Brouwer, 1991, p. 424. Le texte
entier est d’une étonnante liberté de ton. A noter : au lieu du mot
« physique », inattendu, deux manuscrits parmi les copies connues
portent : « métaphysique ».



66 DESCARTES N’A PAS DIT

connaissance des particulieres »!°. L’expérience vient
en premier — ce qui n’empéche pas la relation entre
ma pensée et mon existence d’étre formulable et
perceptible sous une forme générale (« pour penser,
il faut étre »).

(2) Selon Descartes, la pleine certitude de la
conclusion (je suis) exige celle de la prémisse (je
pense). Une formule du genre : je respire (ou je me
promeéne), donc je suis n’a pas les mémes propriétés,
car on peut mettre en doute ’existence de ce corps
avec lequel je respire ou me promeéne!! ; et alors, de
quel moi s’agit-il ? La question subsiste. Une infé-
rence du type : je pense que je respire (ou me promene),
donc je suis est en revanche tout a fait valide ; toute-
fois, mieux vaut s’en tenir a la formulation la plus
simple, en éliminant les données contingentes. Ce
qui compte ici n’est pas tant ’objet de la pensée que
I’acte de penser. C’est ce qui a pu faire rapprocher
ce Cogito d’un « acte de langage » (speech act), comme
lorsqu’on est désigné pour présider une séance et
qu’on dit : « Je déclare la séance ouverte » (elle I’est
alors par cela méme)!?. Mais si I’objet de la pensée
entre en compte, c’est a partir de la pensée qu’on
existe que la conclusion sera la plus forte, et c’est

10. Voir II* Réponses, pt 3, AT VII, 140 ; IX, 111.

11. Voir I’ Réponses, 11, 1, AT VII, 352 ; et a Reneri pour Pollot,
avril ou mai 1638, pt 3, AT II, 37.

12. Voir le célébre article de Jaakko Hintikka, « Cogito, ergo sum :
Inference or Performance ? », Philosophical Review 71 (2),1962,p. 3-32 ;
trad. fr. dans Philosophie, n° 6, 1985, p. 21-51.
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bien ce que Descartes suggere. Supposons « un cer-
tain malin génie, treés puissant et treés rus¢, qui
emploie toute son industrie a me tromper » :

« Qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait
jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai
étre quelque chose. »'3

Mais sur ce « premier principe », sl nouveau, il y
a plusieurs choses a dire.

1) Ce qui est proprement principe, ce n’est pas
moi, ego — ne révons pas ! C’est mon existence en tant
qu’ame, esprit ou « chose qui pense ». La-dessus,
Descartes est formel, notamment dans le grand texte
de la Lettre-Préface des Principes, ou il résume toute
sa métaphysique en quelques lignes :

« En considérant que celui qui veut douter de tout ne
peut toutefois douter qu’il ne soit pendant qu’il doute,
et que ce qui raisonne ainsi en ne pouvant douter
de soi-méme, et doutant néanmoins de tout le reste,
n’est pas ce que nous disons étre notre corps, mais
ce que nous appelons notre ame ou notre penseée,
j’al pris I’étre ou ’existence de cette pensée pour le
premier principe duquel j’ai déduit tres clairement
les suivants [...]. »!*

Voyez aussi une célebre lettre de 1646 sur la
notion de principe :

13. AT IX, 19 (VII, 25) ; je souligne.
14. AT IX-B, 9-10.



68 DESCARTES N’A PAS DIT

« Le mot de principe se peut prendre en divers sens,
et c’est autre chose de chercher une notion commune
qui soit si claire et si générale qu’elle puisse servir
de principe pour prouver ’existence de tous les étres
[...] gqu’on connaitra par apres’®, et autre chose de
chercher un érre, I’existence duquel nous soit plus
connue que celle d’aucun autre, en sorte qu’elle nous
puisse servir de principe pour les connaitre.

» [...] En [cet] autre sens, le premier principe est
que notre ame existe, a cause qu’il n’y a rien dont
I’existence nous soit plus notoire. »'°

2) Le premier principe, insistons-y, n’est pas
moi-méme, mais ce n’est pas non plus mon existence,
tout court : c’est mon existence en tant que je pense.
Cette condition lui 6te peut-étre une forme de sim-
plicité, mais au fond, pourquoi faudrait-il que le
premier principe soit absolument simple ? Descartes
aurait considéré cela comme une chimere. Méme
les « natures simples » qu’il distingue dans les
Regule ne sont pas absolument simples!” : Descartes
dit seulement qu’elles ne peuvent étre divisées en
plusieurs autres qui soient plus distinctement
connues. Et le fait est plutdot que quelque chose
d’absolument simple ne pourrait étre le principe

15. Descartes songe ici au principe de non-contradiction d’Aris-
tote : 2l est impossible qu’une méme chose, en méme temps, soit et ne soit pas.

16. A Clerselier, juin ou juillet 1646, AT IV, 444.

17. Certaines de ces notions en supposent d’autres, comme le
mouvement et la figure, qui supposent I’étendue, le doute, qui suppose
la connaissance, etc. : Regle XII, AT X, 421.
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cherché, parce que sa relation avec les autres choses
ferait défaut.

Au contraire, mon existence en tant qu’esprit ou
chose qui pense n’est pas seulement la premicre
chose que je découvre apres avoir entrepris de dou-
ter de tout : c’est en m’examinant moi-méme en
tant qu’esprit que je vais trouver en moi les idées de
certaines choses dont je pourrai ensuite établir
I’existence, a commencer par celle de Dieu qui est
du reste, sur un autre mode, le vrai principe de
toutes choses. Et puis, cette pensée ou connaissance
(que moi qui pense, je suis) fournit le type de 1’évi-
dence, de la perception claire et distincte, de la
vérité indiscutable. Elle fournit une norme pour la
connaissance — au moins celle des autres principes.

3) Ce qui est principe, dans mon existence en
tant qu’esprit, ce n’est pas seulement I’'inférence : je
pense, donc je suis, laquelle est en soi dépourvue
d’intérét (sauf pour qui cherchera a en discerner la
logique) ; c’est aussi ma nature de chose qui pense,
telle que je la découvre a la suite de cette premiere
pensée et toujours sous les conditions du plus grand
doute. « Je ne suis, précisément parlant, qu’une
chose qui pense, dit la Méditation /I, c’est-a-dire un
esprit, un entendement ou une raison, qui sont des
termes dont la signification m’était auparavant
inconnue. »'® Ce qui est principe, c’est donc, avec

18. Méditation II, AT IX, 21 ; VII, 27.
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le Cogito, une notion nouvellement stricte de ’ame
humaine et une notion nouvellement large de la
pensée, cette derniere allant jusqu’a envelopper,
sous leur aspect subjectif, non seulement ’action de
vouloir, mais ’imaginer et le sentir. Nous en repar-
lerons dans ce qui suit.



