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« Je pense, donc je suis »  
est une grande découverte

Cette affaire-là est assez claire. On lit dans le 
Discours de la méthode, Quatrième Partie :

« […] Je me résolus de feindre que toutes les choses 
qui m’étaient jamais entrées en l’esprit n’étaient 
non plus vraies que les illusions de mes songes. 
Mais aussitôt après je pris garde que, pendant que 
je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait 
nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque 
chose. Et remarquant que cette vérité, je pense, donc 
je suis, était si ferme et si assurée que toutes les plus 
extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient 
pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais 
la recevoir sans scrupule pour le premier principe 
de la philosophie que je cherchais. » 1

1. Discours, IV, AT VI, 32.
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Même langage, à peu de chose près, dans le texte 
français des Principes de la philosophie (Première Partie, 
art. 7) :

« […] Nonobstant toutes les plus extravagantes 
suppositions, nous ne saurions nous empêcher de 
croire que cette conclusion : Je pense, donc je suis, 
ne soit vraie, et par conséquent la première et la 
plus certaine qui se présente à celui qui conduit ses 
pensées par ordre. » 2

Mais vous l’avez sans doute remarqué : dans les 
Méditations, pas de Je pense, donc je suis ! La Seconde 
Méditation dit seulement :

« […] De sorte qu’après y avoir bien pensé, et avoir 
soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut 
conclure, et tenir pour constant que cette proposition : 
je suis, j’existe [ego sum, ego existo], est nécessairement 
vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la 
conçois en mon esprit. »

Ce n’est que dans quelques passages des 
Objections et des Réponses que l’on verra ressurgir la 
formule 3, et dans d’assez nombreux endroits de la 
correspondance.

Il y a une raison à cela, et elle touche à notre 
affaire. C’est que je pense, donc je suis n’est pas le 

2. Le latin dit seulement : « […] Et partant, cette connaissance : 
je pense, donc je suis [ego cogito, ergo sum], est de toutes la première et la 
plus certaine qui se présente à celui qui philosophe par ordre. »

3. Cf. Ires Objections, AT IX, 76 (VII, 94) ; IIes Réponses, pt 3, AT 
IX, 110 (VII, 140) ; VIes Objections, IX, 218 ; voir aussi Lettre à Clerselier, 
IX, 205 ; Ves Objections, VII, 327.



« JE PENSE, DONC JE SUIS » EST UNE GRANDE DÉCOUVERTE 63

raisonnement même de Descartes dans ses médita-
tions de métaphysique : c’est plutôt la formule qu’il 
utilise, et ses interlocuteurs à sa suite, pour désigner 
ou résumer ce raisonnement, quand il veut y réflé-
chir 4 (et de fait, dans les Méditations, le je suis, 
j’existe n’est nécessairement vrai que sous la condi-
tion qu’il soit pensé). Ainsi, je pense, donc je suis est 
presque un nom propre : c’est le nom d’une pensée, 
d’une opération intellectuelle singulière, d’un proto-
cole de réflexion que seule la Méditation II expose 
sous une forme précise.

L’importance accordée à cette pensée n’empêche 
donc pas l’auteur de manier la formule avec une 
sorte de distance, qui n’est pas simplement réflexive, 
mais aussi, en un sens, critique.

À la question de savoir si je pense, donc je suis 
exprime une pensée nouvelle, Descartes répond en 
effet : bien sûr que non ! Et ce n’est pas seulement 
que, comme il commence par l’écrire, « il n’y a rien 
de plus ancien que la vérité » 5, si bien que, dira-t-il 
aussi, les principes de sa philosophie « ont été 
connus de tout temps » 6. Il le sait bien, ou s’il l’a 
oublié, il l’admettra volontiers quand on lui en fera 
la remarque : cette pensée se trouve déjà sous une 
forme approchante (« si je pense, je suis », ou « si je 

4. Ce point a été mis en évidence par Jean-Claude Pariente, 
« Problèmes logiques du Cogito », dans N. Grimaldi et J.-L. Marion, éd., 
Le Discours et sa méthode, Paris, PUF, 1987, p. 229-269.

5. Méditations, Épître dédicatoire, AT VII, 4.
6. Lettre-Préface des Principes, AT IX-B, 10.
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doute, je suis ») chez saint Augustin (354-430). Elle 
a été ensuite mise en avant par les médiévaux et par 
quelques modernes comme une pensée tout à fait 
particulière, qui résiste aux plus grands doutes. Elle 
est devenue une sorte de lieu commun. Descartes, 
donc, l’avoue d’une manière d’ailleurs un peu 
irrespectueuse :

« C’est une chose qui de soi est si simple et si naturelle 
à inférer, qu’on est, de ce qu’on doute, qu’elle aurait 
pu tomber sous la plume de qui que ce soit ; mais je 
ne laisse pas d’être bien aise d’avoir rencontré avec 
saint Augustin […]. » 7

Mais, précisait-il à propos d’Augustin :

« Il s’en sert pour prouver la certitude de notre être, 
et ensuite pour faire voir qu’il y a en nous quelque 
image de la Trinité […] ; alors que je m’en sers 
pour faire connaître que ce moi, qui pense, est une 
substance immatérielle, et qui n’a rien de corporel. »

Cela est bien vite dit, car dans l’un des textes 
d’Augustin, l’immatérialité de la « chose qui pense » 
est déjà soulignée 8. Mais il est vrai que Descartes, 
lui seul, a su trouver dans cette vieille pensée le pre-

7. À Colvius, 14 novembre 1640, AT III, 248 ; voir aussi à Mersenne, 
25 mai 1637, AT I, 376. Les textes d’Augustin cités sont La Cité de 
Dieu, XI, XXVI, et De la Trinité, X, X. – Avoir rencontré avec : avoir fait la 
même observation que.

8. Cf. p. ex. De la Trinité, X, x, 16 : « Quand l’âme se connaît, elle 
connaît sa substance ; et quand elle est certaine de soi, elle est certaine de 
sa substance. […] En revanche, elle n’est pas du tout certaine d’être air, 
feu, corps, ou quelque chose de corporel. Elle n’est donc rien de tout cela. »
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mier principe d’une philosophie nouvelle. Rien de 
tel ne se rencontre chez Augustin ni chez ses succes-
seurs. Et Pascal le reconnaîtra, écrivant à propos du 
« Je pense, donc je suis » :

« Je suis bien éloigné de dire que Descartes n’en soit 
pas le véritable auteur, quand même il ne l’aurait 
appris que dans la lecture de ce grand saint. Car je 
sais combien il y a de différence entre écrire un mot 
à l’aventure, sans y faire de réflexion plus longue et 
plus étendue, et apercevoir dans ce mot une suite 
admirable de conséquences, qui prouve la distinction 
des natures matérielles et spirituelles, et en faire un 
principe ferme et soutenu d’une physique entière, 
comme Descartes a prétendu faire. » 9

D’où vient la particulière certitude du Cogito ? La 
question a été beaucoup débattue. Soulignons du 
moins ceci : 

(1) Pour conclure du je pense au je suis, il n’est pas 
nécessaire de faire intervenir, comme dans les syllo-
gismes des Écoles, une « majeure » universelle (tout 
ce qui pense est) dont le je pense serait la « mineure ». 
Il n’y a pas de connaissance universelle qui doive ici 
précéder celle que je prends de ma propre pensée. 
Au contraire, dit Descartes, « c’est le propre de notre 
esprit de former les propositions générales de la 

9. Pascal, De l’esprit géométrique, éd. de J. Mesnard, in Œuvres 
complètes, t. III, Paris, Desclée de Brouwer, 1991, p. 424. Le texte 
entier est d’une étonnante liberté de ton. À noter : au lieu du mot 
« physique », inattendu, deux manuscrits parmi les copies connues 
portent : « métaphysique ».
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connaissance des particulières » 10. L’expérience vient 
en premier – ce qui n’empêche pas la relation entre 
ma pensée et mon existence d’être formulable et 
perceptible sous une forme générale (« pour penser, 
il faut être »).

(2) Selon Descartes, la pleine certitude de la 
conclusion (je suis) exige celle de la prémisse (je 
pense). Une formule du genre : je respire (ou je me 
promène), donc je suis n’a pas les mêmes propriétés, 
car on peut mettre en doute l’existence de ce corps 
avec lequel je respire ou me promène 11 ; et alors, de 
quel moi s’agit-il ? La question subsiste. Une infé-
rence du type : je pense que je respire (ou me promène), 
donc je suis est en revanche tout à fait valide ; toute-
fois, mieux vaut s’en tenir à la formulation la plus 
simple, en éliminant les données contingentes. Ce 
qui compte ici n’est pas tant l’objet de la pensée que 
l’acte de penser. C’est ce qui a pu faire rapprocher 
ce Cogito d’un « acte de langage » (speech act), comme 
lorsqu’on est désigné pour présider une séance et 
qu’on dit : « Je déclare la séance ouverte » (elle l’est 
alors par cela même) 12. Mais si l’objet de la pensée 
entre en compte, c’est à partir de la pensée qu’on 
existe que la conclusion sera la plus forte, et c’est 

10. Voir IIes Réponses, pt 3, AT VII, 140 ; IX, 111.
11. Voir Ves Réponses, II, 1, AT VII, 352 ; et à Reneri pour Pollot, 

avril ou mai 1638, pt 3, AT II, 37.
12. Voir le célèbre article de Jaakko Hintikka, « Cogito, ergo sum : 

Inference or Performance ? », Philosophical Review 71 (2), 1962, p. 3-32 ; 
trad. fr. dans Philosophie, n° 6, 1985, p. 21-51.
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bien ce que Descartes suggère. Supposons « un cer-
tain malin génie, très puissant et très rusé, qui 
emploie toute son industrie à me tromper » :

« Qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait 
jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai 
être quelque chose. » 13

Mais sur ce « premier principe », si nouveau, il y 
a plusieurs choses à dire.

1) Ce qui est proprement principe, ce n’est pas 
moi, ego – ne rêvons pas ! C’est mon existence en tant 
qu’âme, esprit ou « chose qui pense ». Là-dessus, 
Descartes est formel, notamment dans le grand texte 
de la Lettre-Préface des Principes, où il résume toute 
sa métaphysique en quelques lignes : 

« En considérant que celui qui veut douter de tout ne 
peut toutefois douter qu’il ne soit pendant qu’il doute, 
et que ce qui raisonne ainsi en ne pouvant douter 
de soi-même, et doutant néanmoins de tout le reste, 
n’est pas ce que nous disons être notre corps, mais 
ce que nous appelons notre âme ou notre pensée, 
j’ai pris l’être ou l’existence de cette pensée pour le 
premier principe duquel j’ai déduit très clairement 
les suivants […]. » 14

Voyez aussi une célèbre lettre de 1646 sur la 
notion de principe :

13. AT IX, 19 (VII, 25) ; je souligne.
14. AT IX-B, 9-10.
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« Le mot de principe se peut prendre en divers sens, 
et c’est autre chose de chercher une notion commune 
qui soit si claire et si générale qu’elle puisse servir 
de principe pour prouver l’existence de tous les êtres 
[…] qu’on connaîtra par après 15, et autre chose de 
chercher un être, l’existence duquel nous soit plus 
connue que celle d’aucun autre, en sorte qu’elle nous 
puisse servir de principe pour les connaître.
» […] En [cet] autre sens, le premier principe est 
que notre âme existe, à cause qu’il n’y a rien dont 
l’existence nous soit plus notoire. » 16

2) Le premier principe, insistons-y, n’est pas 
moi-même, mais ce n’est pas non plus mon existence, 
tout court : c’est mon existence en tant que je pense. 
Cette condition lui ôte peut-être une forme de sim-
plicité, mais au fond, pourquoi faudrait-il que le 
premier principe soit absolument simple ? Descartes 
aurait considéré cela comme une chimère. Même 
les « natures simples » qu’il distingue dans les 
Regulæ ne sont pas absolument simples 17 : Descartes 
dit seulement qu’elles ne peuvent être divisées en 
plusieurs autres qui soient plus distinctement 
connues. Et le fait est plutôt que quelque chose 
d’absolument simple ne pourrait être le principe 

15. Descartes songe ici au principe de non-contradiction d’Aris-
tote : il est impossible qu’une même chose, en même temps, soit et ne soit pas.

16. À Clerselier, juin ou juillet 1646, AT IV, 444.
17. Certaines de ces notions en supposent d’autres, comme le 

mouvement et la figure, qui supposent l’étendue, le doute, qui suppose 
la connaissance, etc. : Règle XII, AT X, 421.



« JE PENSE, DONC JE SUIS » EST UNE GRANDE DÉCOUVERTE 69

cherché, parce que sa relation avec les autres choses 
ferait défaut.

Au contraire, mon existence en tant qu’esprit ou 
chose qui pense n’est pas seulement la première 
chose que je découvre après avoir entrepris de dou-
ter de tout : c’est en m’examinant moi-même en 
tant qu’esprit que je vais trouver en moi les idées de 
certaines choses dont je pourrai ensuite établir 
l’existence, à commencer par celle de Dieu qui est 
du reste, sur un autre mode, le vrai principe de 
toutes choses. Et puis, cette pensée ou connaissance 
(que moi qui pense, je suis) fournit le type de l’évi-
dence, de la perception claire et distincte, de la 
vérité indiscutable. Elle fournit une norme pour la 
connaissance – au moins celle des autres principes.

3) Ce qui est principe, dans mon existence en 
tant qu’esprit, ce n’est pas seulement l’inférence : je 
pense, donc je suis, laquelle est en soi dépourvue 
d’intérêt (sauf pour qui cherchera à en discerner la 
logique) ; c’est aussi ma nature de chose qui pense, 
telle que je la découvre à la suite de cette première 
pensée et toujours sous les conditions du plus grand 
doute. « Je ne suis, précisément parlant, qu’une 
chose qui pense, dit la Méditation II, c’est-à-dire un 
esprit, un entendement ou une raison, qui sont des 
termes dont la signification m’était auparavant 
inconnue. » 18 Ce qui est principe, c’est donc, avec 

18. Méditation II, AT IX, 21 ; VII, 27.
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le Cogito, une notion nouvellement stricte de l’âme 
humaine et une notion nouvellement large de la 
pensée, cette dernière allant jusqu’à envelopper, 
sous leur aspect subjectif, non seulement l’action de 
vouloir, mais l’imaginer et le sentir. Nous en repar-
lerons dans ce qui suit.


