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À plusieurs reprises, lors d’autres opérations, il détaille la bataille 
« dans laquelle [il est] trempé »  : « Nous sommes restés trois jours 
à la cime d’un piton balayé par le vent (et quel vent  !) à manger 
une quantité acceptable de poussière et nous sommes redescendus 
ce matin. Probablement repartirons-nous demain ou lundi au plus 
tard » (7 mars 1959). Lors de l’opération Jumelles, au cours de l’été 
et au début de l’automne, il se trouve dans le PC du général Faure, 
un village de tentes dressées très haut dans la montagne29. Lorsque 
arrivent les premiers froids, « les pistes sont impraticables et Artois30 
doit être ravitaillé par hélicoptère ou parachutage  » (4  novembre 
1959). C’est dur, bien sûr. Plus dur encore qu’en France, et il évoque 
« l’Océan de souffrances » lorsqu’il écrit : « Je vis dans la guerre et la 
haine » (28 janvier 1959). Ce qui est le plus dur peut-être, c’est cette 
déroutante incertitude. Comme tous les soldats, Georges est sensible 
aux rumeurs. Même s’il tente de rationaliser, il en conclut toujours 
qu’il peut n’en avoir plus pour longtemps à rester en Algérie. Malgré 
les bruits, il fera bien ses vingt-huit mois de service et ne rentrera 
d’Algérie qu’à leur issue.

Les passages les plus pathétiques du roman, ceux où sont relatées 
les atrocités de la guerre, posent la question de la réalité, de ce qu’a 
vécu l’auteur de l’ouvrage. Je reviendrai sur ce point dans les derniers 
chapitres, mais il n’en demeure pas moins essentiel pour comprendre 
ce qu’a vécu outre-Méditerranée le jeune Villeurbannais. Les horreurs 
dont il est témoin, il les évoque dans une de ses lettres sans vraiment 
les décrire : « Les blessés nous sont amenés et évacués par hélicoptère. 
Les prisonniers nous sont également amenés et ils sont interrogés 
sur place selon des méthodes bien classiques (cela fera l’objet de nos 
futures discussions) et il y a un tas de choses encore que l’on trouve 
dans un PC opérationnel et qui font de lui l’endroit le plus hallucinant 
et le plus écœurant de la terre. On n’est pas fier d’être un homme après 
un jour de vie dans cette ambiance. Mais je crois que le plus écœurant 
de tout, c’est qu’on arrive vite à s’y habituer » (26/1/1959). Lorsqu’il 
croise lors de combats son ami Lenoir, tous deux se réconfortent en 
parlant  de ces horreurs, mais l’euphémisation dans la missive est, 
à elle seule, un discours  : «  Nous avons pu discuter aussi d’un tas 
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de problèmes politiques et des “belles choses” que nous avons vues 
chacun de son côté en opération » (7/3/1959).

Le roman que Valero écrit sur cette guerre en détaille les horreurs. 
Il faudrait discerner, si cela est possible, le rapport entre la fiction et 
la réalité, les limites de l’une et de l’autre. Rien, dans ses lettres, ne 
permet de croire qu’il a été témoin direct d’exactions. Même son roman 
ne le laisse pas supposer, sauf peut-être lorsqu’il décrit avec précision 
la fouille de la casbah de Bordj Ménaïel, petite cité dont Albert Camus 
avait décrit la misère dans un reportage publié en juin  1939 par 
Alger Républicain, le journal des communistes d’Algérie31. Lui-même, 
interrogé trente ans plus tard ans sur l’oppression coloniale dont il a 
été témoin, se contente de souvenirs presque innocents en regard de la 
réalité de cette guerre : « Ce que j’ai vu, c’est de forcer les gens. […] 
Au fameux référendum de 1958, on a forcé les gens à aller voter32. » 
Christian Valla a le même souvenir : « Les premières choses qu’on nous 
a fait faire là-bas, c’était d’aller faire voter les gens. C’était, je pense, 
le referendum de 58. […] On arrivait dans les villages, il n’y avait 
que des femmes et des enfants. On les embarquait dans des camions, 
on les amenait à Tizi Ouzou pour les faire voter.  » Pour Christian 
Valla, il s’agit du référendum du 28 septembre 1958, où le « Oui » 
obtient en métropole 80 % des suffrages exprimés et 95 % en Algérie, 
ce qui permet au Monde de titrer « Algérie : vote favorable et massif 
des musulmans33 ». Autour de Tizi, des soldats tracent pendant une 
semaine de grandes inscriptions à la peinture : « Oui au référendum 
– Oui au Général34. » Mais Georges est à ce moment-là dans le midi 
de la France  ; il n’arrivera que sept semaines plus tard en Algérie. 
Peut-être la scène qu’il évoque se déroule-t-elle moins d’une semaine 
après son arrivée, puisque les élections législatives ont lieu les 23 et 
30 novembre, qui donnent une très large majorité à l’UNR gaulliste 
alors soucieuse de conserver l’Algérie française35. Peut-être retrouve-
t-on dans ce témoignage le reflet d’une démarche proche de celle du 
roman qui s’appuie sur ce que lui ont raconté d’autres soldats. Peu 
importe au demeurant, ce qui compte, c’est qu’il n’est pas capable de 
raconter de véritables exactions lorsque, trente ans plus tard, un jeune 
journaliste le lui demande.
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traditions de notre service public et de l’esprit postier » ; là, ils ont 
l’impression que les traditions ne sont plus de mode.

Christian Valla, partisan en ce printemps d’une grève avec occupation, 
se souvient :

En soixante-huit, le PC a beaucoup traîné les pieds pour qu’on rentre 
dans l’action ; ça nous plaisait pas, c’est des choses qu’on comprenait pas 
bien. Finalement, L oulou Viannet, secrétaire départemental, était assez 
offensif, beaucoup plus que les vieux militants de l’époque. Le secrétaire 
[du syndicat] de L yon-gare, au début, n’a pas voulu prendre la parole, 
alors que ça chauffait pas mal. À partir de là, c’est un jeune copain qui a 
pris la parole, et on s’est mis en grève75.

Les journaux du lendemain nous permettent de savoir qu’à Lyon-
gare, la grève commence le vendredi  17 au soir. À ce moment-là, 
quelques jeunes militants, dont Georges et Michel, tentent de substituer 
à la bannière nationale « le drapeau rouge, emblème de l’Internationale 
ouvrière. Les vieux staliniens du syndicat s’y opposèrent encore », note 
Valero. Ribouton se souvient de Georges enlevant le drapeau tricolore 
pour le remplacer par l’oriflamme écarlate. Il intervient  : « Non, le 
drapeau rouge, on le mettra quand on aura réuni le personnel, on 
décidera, c’est une démarche qu’on fera ensemble, mais on impose pas 
le drapeau rouge comme ça76. » Du coup, aucun drapeau ne flotte à 
l’entrée du centre pendant tout le mois de mai.

Chaque jour, à 17  heures, les membres du bureau départemental 
font le point à la Bourse du travail où, tous les soirs, peuvent se réunir 
les postiers cégétistes qui ne sont pas en train d’occuper. À 21 heures, 
chaque soir, dans le bureau du chef de centre de Lyon-gare, se réunissent 
autour de Charly Rossez les membres de la commission exécutive de la 
CGT, dont quelques militants à peine trentenaires qui observent avec 
beaucoup de sympathie ce qui se passe dans les facs : Christian Valla, 
Michel Barroil, Georges Valero que montre une photographie prise lors 
d’une de ces réunions, se tenant le menton tandis que parle Rossez. 
On diffuse les diverses informations, on fait le point sur l’occupation, 
on dispense les consignes de sécurité. De véritables barrages de sacs 
postaux et de chariots permettent une défense du centre. On s’attend, 
notamment à partir de la fin du mois et de la manif gaulliste, à devoir 
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recevoir les flics ; prudents, ceux-là préféreront aller évacuer le centre 
de chèques postaux. Au reste, les alertes sont peu nombreuses, bien en 
deçà de ce qui peut se passer dans d’autres secteurs. À peine trois non-
grévistes ont-ils un jour la mauvaise idée d’aller au transbordement 
voir ce qui s’y passe. Mal leur en prend, car quelques jeunes postiers 
de l’entrepôt, fort vindicatifs, les coincent en empilant des sacs contre 
les portes. Ce sont les militants de garde qui doivent aller les libérer, et 
ils s’enfuient sans demander leur reste. C’est également au cours de ces 
réunions que sont mis au point les tours de garde : la nuit, les militants 
se relayent toutes les demi-heures par groupes de deux à l’entrée et 
au parc. La durée de chaque tour de garde témoigne de la volonté 
pédagogique des militants de faire participer chacun. Les consignes 
sont affichées avec la liste des militants de garde : « Soyez vigilants, 
ne partez pas avant l’heure, n’oubliez pas de signer les feuilles de 
présence.  » Quelques commissions tentent également, toujours avec 
cette fonction éducatrice, de mettre au clair les revendications, d’établir 
les nouveaux services, une nouvelle organisation du travail. Et puis 
l’on joue aux cartes, tout au long de « soirées coinchées non-stop ». 
Certains ont apporté un petit jeu d’échec « de voyage », innovation 
de cette société de consommation. Plus prosaïquement, les traditions 
lyonnaises sont respectées et de longues parties de boules disputées rue 
Gilibert et rue Dugas-Montbel, devant le centre. Pour ces travailleurs 
de nuit, la grève, malgré l’occupation, change le rythme de la vie. On 
occupe, on est là, mais la nuit, après les manifs, après les soirées, on 
s’assoupit. Du coup, la journée est vécue autrement. Car l’occupation 
n’est pas un siège, un roulement permet une certaine rotation, selon 
des rythmes déjà connus : « On occupait, mais on y allait les jours de 
travail. » Surtout, dans la continuité de l’engagement culturel au sein 
du syndicat, et ça, tous s’en souviennent, le centre s’ouvre à des hommes 
de lettres, des gens de culture. Comme dans d’autres usines occupées, 
le Théâtre de la Cité est reçu à Lyon-gare. Une photographie publiée 
trente ans plus tard par la CGT77 montre Roger Guillaumat dans une 
salle de tri, au milieu des casiers, en train de lire devant un parterre 
d’hommes attentifs les contes de Dickens, ou de Maupassant selon les 
témoignages, les deux sans doute qui font partie de son répertoire. 
Roger Planchon, Patrice Chéreau passent également au centre. Le 
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ciné-club y fonctionne pour quelques soirées, avec projection de film 
et discussion dans la grande salle de tri. Un orchestre et la chanteuse 
Mireille Rivat viennent aussi égayer l’occupation.

Comme dans la plupart des sites industriels et administratifs occupés, 
la CGT et le PC tiennent fortement la boîte. Lorsque la grève est partie, 
et avant le vote qui y mettra fin, Georges ne s’oppose pas ouvertement 
à la direction syndicale : « C’était un peu larvé, dans les discussions. 
C’était pas très net, comme les interventions qui se font dans les 
réunions. Il mène un peu un travail de sape auprès des gens78. » Ils sont 
d’ailleurs un petit groupe d’une dizaine de jeunes militants cégétistes 
à être avec lui, dont bien sûr Michel, mais demeurent, à Lyon-gare, 
largement préoccupés de faire venir des gens de théâtre, d’organiser 
des débats culturels. « Ce n’était pas très bien vu par les gens de la 
CGT, notamment ceux du PC, qui n’appréciaient pas trop », se souvient 
un militant alors à la CFDT. Toujours craintifs devant les velléités 
subversives d’étudiants et autres intellectuels, quelques militants 
communistes appréhendent en effet quelque peu la contagion d’une 
éventuelle révolution culturelle tandis que les péripéties du ciné-club79 
ne sont pas oubliées. Nonobstant, ce serait un singulier contresens 
que d’imaginer les leaders de la CGT opposés à ces manifestations 
qu’ils ne manquent pas de promouvoir. De telles séances ont lieu, un 
peu partout en France, dans les usines occupées où gens de lettres et 
de scène viennent apporter leur soutien. Les centres de tri postal n’y 
échappent pas, même lorsque la police en a vidé les grévistes. Maxime 
Vivas, un des leaders cégétistes de Paris-Brune, a ce souvenir :

La maison des jeunes et de la culture de la porte de Vanves prêta des 
projecteurs et des films (engagés, mais respectueux de l’équilibre Est-
Ouest) : John Steinbeck, Les Raisins de la colère, Eisenstein, Le cuirassé 
Potemkine… Les projections en plein air étaient ouvertes à la population 
du XIVe arrondissement qui découvrait à cette occasion les postiers  : 
chaleureux, rieurs et cinéphiles80.

Dans son premier numéro de juin 1968, l’hebdomadaire de la CGT 
consacre deux de ses 32 pages à ces rencontres : « Le théâtre à l’usine81 ». 
Les relations de Georges lui permettent de contacter tous ces gens qu’il 
fait venir au centre. Charly Rossez se souvient bien de son rôle : « Il a 
eu des initiatives intéressantes. Il était très inféodé au milieu culturel 
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père pour qu’il ait vraiment eu le temps de leur apprendre ce qu’il sait 
du cinéma, mais au moins leur a-t-il, à eux aussi, transmis la passion 
des images.

C’est un article du Monde qui souligne en 1964 leur influence entre 
Rhône et Saône : « Lyon est une des cités où le développement des ciné-
clubs est le plus important. L’expansion a été rapide : une vingtaine 
en 1959  ; 88 aujourd’hui18.  » Sans pouvoir en faire l’inventaire, 
l’historienne Valérie Pourret constate la diffusion de ces structures 
dans la première moitié des années soixante. Et elle se plaint d’« une 
certaine invisibilité concernant les sources sur les ciné-clubs à Lyon19 ». 
Cette invisibilité est totale pour le fameux « ciné-club de la Fédération 
postale  », dont on m’a tant parlé. Les archives de la Fédération 
postale CGT ni celles des différents instituts d’histoire sociale de la 
CGT ne recèlent rien à son sujet. Quant aux archives du syndicat CGT 
des PTT du Rhône, je les ai cherchées en vain deux jours après le 
début du siècle. Je suis allé de bon matin, car même un 3 janvier les 
syndicalistes se lèvent de bonne heure, à la Maison des syndicats des 
postes, rue Pierre-Delore, dans le huitième arrondissement de Lyon, 
un local que les militants ont en grande partie construit de leurs mains 
au début des années quatre-vingt. Le siège des syndicats était avant 
1979 à la Bourse du travail. Comme toujours, le déménagement s’est 
fait en n’emportant que l’indispensable, le reste devant être acheminé 
lorsque l’on aurait un peu de temps pour s’en préoccuper. Une fouille 
minutieuse des archives de ces syndicats m’a permis de me rendre 
compte qu’elles ne recèlent pas grand-chose qui soit antérieur à 1977, 
à peine quelques cartons sur la période 1974-1975. Donc rien sur le 
ciné-club. Quelques militants m’ont expliqué que les vieilles archives, 
en attendant d’avoir le temps de les amener à la Maison des syndicats 
et parce qu’il fallait dégager les bureaux de la Bourse, ils les ont 
entreposées dans le café d’un copain. Edmond était manutentionnaire 
de nuit à Lyon-gare et syndiqué ; sa femme tenait un bistrot, devenu 
vite l’annexe du syndicat, à l’angle de la rue Mazenod et de la rue 
Voltaire. « Allez voir chez Raymonde, c’est dans la cave », m’indique-
t-on sans plus de précision. Je me rends sur-le-champ à l’endroit 
indiqué. Il y a quatre angles à ce carrefour. La Bourse du travail, 
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un immeuble récent d’habitation, et deux bistrots, « La Bourse » et 
« La petite Bourse ». Je vais boire un coup à la Bourse et m’enquiers 
de ce qu’il y a dans leur cave. La patronne, d’abord surprise mais 
vite convaincue par mes explications, me raconte que, il y a quelques 
années de cela, le plancher de l’établissement s’est effondré et qu’il a 
fallu dégager tout ce qui, sous les gravats, était à la cave, mais qu’elle 
n’avait pas souvenir d’y avoir vu le moindre papier. Je traverse la rue 
et recommence avec le patron de La petite Bourse. Lui se souvient bien 
d’Edmond et de Raymonde, qui ont tenu ce café concurrent quelque 
temps lorsqu’il est arrivé, il y a une vingtaine d’années, puis se sont 
retirés dans leur campagne. Le pâté de maison a été démoli, me dit-il 
en me montrant l’immeuble neuf. J’ai appris plus tard que, lorsqu’il 
est parti, Edmond a insisté pour que ses camarades viennent chercher 
les archives du syndicat. Mais quel intérêt tout cela pouvait-il avoir ? 
Alors, il a laissé tomber. Les vieux papiers sont partis à la benne au 
moment de la démolition. Du coup, je ne peux m’appuyer pour évoquer 
ce ciné-club que sur quelques papiers de Georges, de Michel Barroil, 
des témoignages.

Des témoignages, mais aussi un passage d’un roman de Georges. 
Rilloux, le héros syndicaliste de Dans un bien-être sûr, tente de 
convaincre les jeunes postiers de la nécessité d’un engagement. Sur 
les conseils d’un « vieux militant, usé, voûté, très chauve, des rides 
profondes au front et sur les joues », il crée une « commission des 
jeunes ». Mais il passe son temps à « déclarer l’association sportive 
à la préfecture, trouver des équipes, organiser un championnat, se 
procurer des maillots, des chaussures, des ballons, aller mendier un 
terrain chez monsieur le maire, et les arbitres, et les assurances ». 
Quelques-uns adhèrent bien au syndicat, six ou sept assistent aux 
réunions de la commission des jeunes, et l’aident même à organiser 
des sorties ou des boums, « mais on n’y causa jamais de politique, 
ni d’annihiler, de quelque façon que ce soit, le prolétariat et le 
salariat ». Rilloux, qu’on appelle le grand Michel, s’en plaint à un 
syndicaliste postier influent : « Faut faire un ciné-club, dit Vinay. Là, 
on causera. » Alors, le militant qui « parl[e] de révolution aux mi-
temps des matchs » et « ven[d] l’Humanité sur les pistes de ski » se 
lance dans le septième art :
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d’une œuvre littéraire est toujours un exercice singulier, en tous les 
sens du terme. La relecture est autre, et à cette nouvelle expérience on 
perçoit à quel point une œuvre échappe à son auteur.

Denise et Joseph lui en ont conseillé l’écriture  : « Écris-le si tu ne 
veux pas devenir dingo. » Du coup, du moins dans un premier temps, 
il conçoit en partie l’ouvrage comme collectif, comme un trait d’union 
entre Lyon et Tizi. À tel point qu’il lui arrive de parler de «  notre 
livre » (30 mai 1959). Faire quelque chose ensemble, c’est n’être point 
séparés. Très vite, cependant, il se réapproprie cet ouvrage. «  Je ne 
veux pas, moi, te donner mes impressions sur ce premier chapitre. 
Elles pourraient fausser les tiennes. Toutefois, je peux te dire que j’en 
suis satisfait. Il y a bon nombre de choses qui clochent et qu’il faudra 
revoir mais l’ensemble, à mon avis, est une bonne chose  » (29 mai 
1959). Les appréciations, les conseils de Denise permettent d’ailleurs 
de prendre en compte la dimension collective du projet de roman, du 
moins telle qu’elle apparaît lors des premières semaines de sa genèse. 
« Tu as écrit un interchapitre admirable » (26 octobre 1959). En disant 
que faire, elle fait quelque peu : « N’écris pas, contente-toi de réfléchir, 
de noter, de classer. Ce ne sera pas du temps perdu, tu retrouveras les 
effets bénéfiques de ce travail préalable […]. Un travail comme le tien 
ne supporte pas d’être pressé ; le temps bien sûr joue un rôle important 
mais ne doit jamais être tyrannique » (18 juin 1959).

La trame d’une des lettres du romancier souligne la nature qu’il 
assigne au roman. Il décrit une opération, les lieux, les actions, son 
activité  : «  Depuis la fin de l’opération, le travail est pratiquement 
tombé à zéro et cela me laisse passablement de loisir pour la chose. La 
transition n’est pas trop mauvaise, n’est-ce pas ? » (4 novembre 1959). 
Il en écrit, dans le roman, plus qu’il n’en a vu. Mais ce qu’il décrit, 
il l’a vécu. C’est dans les transmissions, par le central téléphonique, 
qu’il « appren[d] des tas de choses intéressantes. Entre autres, qu’à 
deux kilomètres de notre camp, trois monteurs des PTT se sont fait 
égorger hier, que la micheline Alger-Tizi a été arrêtée parce que le 
viaduc a sauté à une dizaine de kilomètres de chez nous. Le maire de 
Tizi s’est fait tuer, il y a quelques jours, etc. » (4 février 1959). Dans 
certaines lettres, les descriptions annoncent ce que l’on retrouvera 
dans le roman : « Je suis de garde aujourd’hui. C’est donc du poste 
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de police que je t’écris. C’est un lieu calme, tranquille, perdu entre de 
hauts eucalyptus qui déjà, ici, sont tout heureux d’abriter le monde 
des oiseaux qui chantent à tue-tête leur joie de retrouver le printemps. 
Car nous sommes au printemps, ici, en Kabylie, et sans doute peux-tu 
imaginer ce que cela a de beau, le printemps en montagne. Les cigognes 
sont revenues, du sud, les champs sont recouverts de jonquilles et de 
pâquerettes » (4 février 1959). Dans ses lettres, il se révèle fort sensible 
à la flore, à la faune, éléments importants du décor, de l’ambiance du 
roman.

L’écriture se fait sur papier ministre à petits carreaux, de 5 mm. Les 
pages sont écrites, recopiées, parfois en plusieurs exemplaires à l’aide 
de papier carbone. Dès la mi-mai, il espère avoir terminé l’écriture 
du premier chapitre. Il l’achève en véritable stakhanoviste, y passant 
la dernière nuit. Il semble d’ailleurs, les moments d’intense rédaction 
se situant à des fins de mois ou de quinzaine, qu’il se soit donné des 
objectifs en termes de temps. Il apparaît également qu’il a, comme 
tous les auteurs, quelque peine à les tenir. Les envois s’effectuent de 
manière surprenante, dans une atmosphère de complot, et l’on peine 
quelquefois à s’y retrouver lorsque deux lettres partent en même 
temps à la même adresse, l’une à Mme  Valero Georges et l’autre à 
Mme Valero Denise. « Tout mon chapitre y sera. Il représente à peu 
près vingt pages d’un livre normal. » Une troisième contient la dernière 
partie, et Denise a comme consigne d’ouvrir en même temps les trois 
enveloppes qui contiennent « trois grandes pages numérotées de 1 à 
12 ». Elle en est la première lectrice, pour une démarche qui souligne 
la volonté de l’auteur de tenir compte de ses lecteurs. Il écrit pour lui, 
certes, mais il écrit également pour ceux qui le liront : « Je te demande 
de lire lentement et avec attention [ces pages]. Je te demande de noter 
tes impressions au fur et à mesure de la lecture si tu as le temps. Je 
te demande de [...] relire une seconde fois rapidement et de noter tes 
impressions d’ensemble. Ensuite, envoie-moi toutes ces impressions. 
Que penses-tu de cette méthode ? » (29 mai 1959). Il garde un autre 
exemplaire de son texte dans ses affaires, et lorsque Denise lui fait 
parvenir son avis après une première lecture, il le lit à son ami le 
sergent Lenoir pour écouter ses réactions. Il ne le lui fait pas lire, il le 
lit. À haute voix.
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Pour Jules, le fait d’être juif est essentiel, mais ce n’est que lors de 
la dernière décennie du siècle et après la mort d’Ita qu’il accorde une 
place plus importante à la religion.

Je ne sais pas quand il est reparti [du PC]. Il en est reparti à cause d’Israël. 
Sans être sioniste fervent, il était quand même pro-israélien. Une fois, il y 
avait une fête du PC. Ma mère m’a raconté que, lors d’une discussion, un 
intervenant leur a dit : « Vous êtes français ? Alors pourquoi vous soutenez 
Israël ? Si c’est votre pays, vous n’avez qu’à y retourner. » Ils ont pensé que 
ce n’était pas possible que, là, on leur dise des choses pareilles66.

Même le rapport que Georges entretient, par ses amis, ses proches, 
à Israël ne doit pas grand-chose à cette dimension. L’intérêt qu’il 
manifeste pour le conflit du Proche-Orient et les positions plus 
raisonnées qu’il prend, moins caricaturales que dans les mouvances 
qu’il fréquente, passent par une appréhension approfondie, dans la 
droite ligne des discussions du temps de Parti pris et de la rue Pierre-
Blanc, lorsque Denise se posait la question du sionisme avec son amie 
Régine Chanin  : «  On était dans le même mouvement de jeunesse 
juive de gauche, et pour elle ça a été très dur que je ne devienne pas 
sioniste », se souvient Denise. Régine s’installera en Israël, y mènera des 
recherches, notamment sur la mémoire collective, et écrira l’ouvrage 
de référence sur l’image du juif dans le cinéma nazi67. D’où cet intérêt 
chez Georges pour la question d’Israël, manifesté autant par l’article 
qu’il écrit dans La Vie lyonnaise que par les mentions marginales dans 
un livre d’André Barjonet, où Georges relève les propos à la limite 
de la démence tenus par Benoît Frachon à propos des « Français qui 
pensent qu’Israël n’est pas l’agresseur68 ». Intérêt, expérience, réflexion 
pas très éloignés de ce que connaîtra une quinzaine d’années plus tard 
Thierry Jonquet et qu’il raconte dans un ouvrage autobiographique69. 
Toujours est-il que, pour Georges, si tout cela lui a donné des éléments 
d’une approche géopolitique conséquente, la dimension théologique ne 
l’a pas enfiévré.

« Les chars russes ! » Georges ne peut s’empêcher de retenir un cri, 
ne peut faire grâce de cette plaisanterie. Il vient, ce matin-là, d’ouvrir 
sa fenêtre et voit quelques véhicules de l’Armée rouge en bas de chez 
lui. Nous sommes en 1986 et, parce qu’il trouve à cette ville des airs 
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de Prague, Philip Kaufman a choisi Lyon pour tourner l’adaptation 
cinématographique du roman de Milan Kundera, L’Insoutenable 
Légèreté de l’être. Parmi les figurants qui manifestent au milieu des 
tanks soviétiques, quelques copains gauchistes de Georges. Même 
lorsqu’il se retrouve ainsi à Prague, sauf pendant ses années d’armée, 
Valero vit à Lyon et dans son agglomération. Il n’est pas l’écrivain d’une 
ville ou d’un quartier, comme Louis Guilloux l’est de Saint-Brieuc ou 
Léon Frapié de Ménilmontant. Peu de références lyonnaises dans le 
roman algérien, même dans les épisodes métropolitains. Quelques 
renvois rapides à la toponymie ou à un ciné, mais pas plus. La scène 
à l’hôpital militaire évoque Desgenettes (qui n’est pas nommé), sans 
autre raison que la courte expérience de l’auteur. Même les manifs 
y sont parisiennes. Rien d’étonnant, le roman algérien n’est pas un 
roman lyonnais. « La vie quotidienne de postiers du centre de tri de 
Lyon par l’un d’entre eux », la bande du livre suivant annonce le lieu. 
Et là, tout est lyonnais. Les noms des salles de spectacle (La Cigale, 
L’Eldorado), la gare de Perrache, la plate-forme de la ficelle (c’est 
ainsi que les Lyonnais appellent le funiculaire) de Croix-Paquet, les 
toits de Saint-Bonaventure et le chocolat que l’on boit sur la terrasse 
des Galeries. On y entend la cloche des Chartreux, on fait un tour 
vers Fourvière, on emmène sa femme voir le défilé militaire place 
Bellecour, on y lit Le Progrès, au moins les aventures du professeur 
Nimbus qui, en ces années soixante, y dispute à Superman quelques 
cases de bande dessinée. Le Lyon de ce roman est celui de l’année du 
lycée (l’environnement d’Ampère y est égrené), celui de la rue Pierre-
Blanc (on s’y balade beaucoup à la Croix-Rousse), un peu celui de 
Perrache et du centre de tri. C’est un roman lyonnais, d’un Lyon où, 
malgré la prédominance de quelques endroits, l’ensemble de la ville, 
de la Guillotière à l’île Roy, est évoqué, à tel point que je me suis 
demandé en dressant une carte de l’imaginaire lyonnais de ce roman 
s’il n’y avait pas une volonté de l’auteur. Mais Lyon est une grande ville 
encore assez petite pour permettre de partout s’y baguenauder. Pour 
Paris, ce n’est déjà plus le cas, à tel point que des quartiers peuvent 
être complètement absents de l’œuvre de Simenon.

Dans le roman précédent, Paul pour tromper le temps se crée un petit 
jeu avec ses lettres : « Je prends le secteur 87, mon adversaire le 89. » 


