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A plusieurs reprises, lors d’autres opérations, il détaille la bataille
« dans laquelle [il est] trempé » : « Nous sommes restés trois jours
a la cime d’un piton balayé par le vent (et quel vent !) a manger
une quantité acceptable de poussiére et nous sommes redescendus
ce matin. Probablement repartirons-nous demain ou lundi au plus
tard » (7 mars 1959). Lors de 'opération Jumelles, au cours de I'été
et au début de I"automne, il se trouve dans le PC du général Faure,
un village de tentes dressées tres haut dans la montagne®. Lorsque
arrivent les premiers froids, « les pistes sont impraticables et Artois™
doit étre ravitaillé par hélicoptéere ou parachutage » (4 novembre
1959). C’est dur, bien str. Plus dur encore qu’en France, et il évoque
« I'Océan de soulfrances » lorsqu’il écrit : « Je vis dans la guerre et la
haine » (28 janvier 1959). Ce qui est le plus dur peut-étre, c’est cette
déroutante incertitude. CGomme tous les soldats, Georges est sensible
aux rumeurs. Méme s’il tente de rationaliser, il en conclut toujours
qu’il peut n’en avoir plus pour longtemps a rester en Algérie. Malgré
les bruits, il fera bien ses vingt-huit mois de service et ne rentrera
d’Algérie qu’a leur issue.

Les passages les plus pathétiques du roman, ceux ou sont relatées
les atrocités de la guerre, posent la question de la réalité, de ce qu’a
véeu auteur de louvrage. Je reviendrai sur ce point dans les derniers
chapitres, mais il n’en demeure pas moins essentiel pour comprendre
ce qu’a vécu outre-Méditerranée le jeune Villeurbannais. Les horreurs
dont il est témoin, il les évoque dans une de ses lettres sans vraiment
les décrire : « Les blessés nous sont amenés et évacués par hélicoptere.
Les prisonniers nous sont également amenés et ils sont interrogés
sur place selon des méthodes bien classiques (cela fera 'objet de nos
futures discussions) et il y a un tas de choses encore que 'on trouve
dans un PC opérationnel et qui font de lui 'endroit le plus hallucinant
et le plus écceurant de la terre. On n’est pas fier d’étre un homme apres
un jour de vie dans cette ambiance. Mais je crois que le plus écceurant
de tout, ¢’est qu’on arrive vite a s’y habituer » (26/1/1959). Lorsqu’il
croise lors de combats son ami Lenoir, tous deux se réconfortent en
parlant de ces horreurs, mais I'euphémisation dans la missive est,
a elle seule, un discours : « Nous avons pu discuter aussi d'un tas
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de problemes politiques et des “belles choses” que nous avons vues
chacun de son coté en opération » (7/3/1959).

Le roman que Valero écrit sur cette guerre en détaille les horreurs.
II faudrait discerner, si cela est possible, le rapport entre la fiction et
la réalité, les limites de 'une et de I'autre. Rien, dans ses lettres, ne
permet de croire qu’il a été témoin direct d’exactions. Méme son roman
ne le laisse pas supposer, sauf peut-étre lorsqu’il décrit avec précision
la fouille de la casbah de Bordj Ménaiel, petite cité dont Albert Camus
avait décrit la misére dans un reportage publié¢ en juin 1939 par
Alger Républicain, le journal des communistes d’Algérie®'. Lui-méme,
interrogé trente ans plus tard ans sur 'oppression coloniale dont il a
été témoin, se contente de souvenirs presque innocents en regard de la
réalité de cette guerre : « Ce que j'ai vu, c’est de forcer les gens. [...]
Au fameux référendum de 1958, on a forcé les gens a aller voter™. »
Christian Valla a le méme souvenir : « Les premieres choses qu’on nous
a fait faire la-bas, ¢’était d’aller faire voter les gens. C’était, je pense,
le referendum de 58. [...] On arrivait dans les villages, il n’y avait
que des femmes et des enfants. On les embarquait dans des camions,
on les amenait a Tizi Ouzou pour les faire voter. » Pour Christian
Valla, il s’agit du référendum du 28 septembre 1958, ou le « Oui »
obtient en métropole 80 % des suflrages exprimés et 95 % en Algérie,
ce qui permet au Monde de titrer « Algérie : vote favorable et massif
des musulmans® ». Autour de Tizi, des soldats tracent pendant une
semaine de grandes inscriptions a la peinture : « Oui au référendum
— Oui au Général™. » Mais Georges est a ce moment-la dans le midi
de la France ; il n’arrivera que sept semaines plus tard en Algérie.
Peut-étre la scene qu'il évoque se déroule-t-elle moins d’une semaine
apres son arrivée, puisque les élections législatives ont lieu les 23 et
30 novembre, qui donnent une trés large majorité a 'UNR gaulliste
alors soucieuse de conserver ’Algérie francaise™. Peut-étre retrouve-
t-on dans ce témoignage le reflet d’une démarche proche de celle du
roman qui s’appuie sur ce que lui ont raconté d’autres soldats. Peu
importe au demeurant, ce qui compte, c¢’est qu’il n’est pas capable de
raconter de véritables exactions lorsque, trente ans plus tard, un jeune
journaliste le lui demande.
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traditions de notre service public et de I'esprit postier » ; la, ils ont
I"impression que les traditions ne sont plus de mode.

Christian Valla, partisan en ce printemps d une gréve avec occupation,
se souvient :

En soixante-huit, le PC a beaucoup trainé les pieds pour qu’on rentre
dans I’action ; ¢a nous plaisait pas, c’est des choses qu’on comprenait pas
bien. Finalement, Loulou Viannet, secrétaire départemental, était assez
offensif, beaucoup plus que les vieux militants de ’époque. Le secrétaire
[du syndicat] de Lyon-gare, au début, n’a pas voulu prendre la parole,
alors que ca chauffait pas mal. A partir de 13, c’est un jeune copain qui a
pris la parole, et on s’est mis en greve’.

Les journaux du lendemain nous permettent de savoir qu’a Lyon-
gare, la gréve commence le vendredi 17 au soir. A ce moment-la,
quelques jeunes militants, dont Georges et Michel, tentent de substituer
a la banniére nationale « le drapeau rouge, embleme de I'Internationale
ouvriére. Les vieux staliniens du syndicat sy opposérent encore », note
Valero. Ribouton se souvient de Georges enlevant le drapeau tricolore
pour le remplacer par l'oriflamme écarlate. Il intervient : « Non, le
drapeau rouge, on le mettra quand on aura réuni le personnel, on
décidera, ¢’est une démarche qu’on fera ensemble, mais on impose pas
le drapeau rouge comme ¢a™. » Du coup, aucun drapeau ne flotte a
I'entrée du centre pendant tout le mois de mai.

Chaque jour, a 17 heures, les membres du bureau départemental
font le point a la Bourse du travail ou, tous les soirs, peuvent se réunir
les postiers cégétistes qui ne sont pas en train d’occuper. A 21 heures,
chaque soir, dans le bureau du chef de centre de Lyon-gare, se réunissent
autour de Charly Rossez les membres de la commission exécutive de la
CGT, dont quelques militants a peine trentenaires qui observent avec
beaucoup de sympathie ce qui se passe dans les facs : Christian Valla,
Michel Barroil, Georges Valero que montre une photographie prise lors
d'une de ces réunions, se tenant le menton tandis que parle Rossez.
On diffuse les diverses informations, on fait le point sur I’occupation,
on dispense les consignes de sécurité. De véritables barrages de sacs
postaux et de chariots permettent une défense du centre. On s’attend,
notamment a partir de la fin du mois et de la manif gaulliste, a devoir



I’ESPOIR COMMUNISTE 145

recevoir les flics ; prudents, ceux-la préféreront aller évacuer le centre
de cheques postaux. Au reste, les alertes sont peu nombreuses, bien en
deca de ce qui peut se passer dans d’autres secteurs. A peine trois non-
grévistes ont-ils un jour la mauvaise idée d’aller au transbordement
voir ce qui sy passe. Mal leur en prend, car quelques jeunes postiers
de I'entrepot, fort vindicatifs, les coincent en empilant des sacs contre
les portes. Ce sont les militants de garde qui doivent aller les libérer, et
ils s’enfuient sans demander leur reste. Cest également au cours de ces
réunions que sont mis au point les tours de garde : la nuit, les militants
se relayent toutes les demi-heures par groupes de deux a I'entrée et
au parc. La durée de chaque tour de garde témoigne de la volonté
pédagogique des militants de faire participer chacun. Les consignes
sont affichées avec la liste des militants de garde : « Soyez vigilants,
ne partez pas avant I'heure, n'oubliez pas de signer les feuilles de
présence. » Quelques commissions tentent également, toujours avec
cette fonction éducatrice, de mettre au clair les revendications, d’établir
les nouveaux services, une nouvelle organisation du travail. Et puis
l'on joue aux cartes, tout au long de « soirées coinchées non-stop ».
Certains ont apporté un petit jeu d’échec « de voyage », innovation
de cette société de consommation. Plus prosaiquement, les traditions
lyonnaises sont respectées et de longues parties de boules disputées rue
Gilibert et rue Dugas-Montbel. devant le centre. Pour ces travailleurs
de nuit, la greve, malgré I'occupation, change le rythme de la vie. On
occupe, on est la, mais la nuit, apres les manifs, apres les soirées, on
s’assoupit. Du coup, la journée est vécue autrement. Car ['occupation
n’est pas un siege, un roulement permet une certaine rotation, selon
des rythmes déja connus : « On occupait, mais on y allait les jours de
travail. » Surtout, dans la continuité de I'engagement culturel au sein
du syndicat, et ¢a, tous s’en souviennent, le centre s’ouvre a des hommes
de lettres, des gens de culture. Comme dans d’autres usines occupées,
le Théatre de la Cité est recu a Lyon-gare. Une photographie publiée
trente ans plus tard par la CGT? montre Roger Guillaumat dans une
salle de tri, au milieu des casiers, en train de lire devant un parterre
d’hommes attentifs les contes de Dickens, ou de Maupassant selon les
témoignages, les deux sans doute qui font partie de son répertoire.
Roger Planchon, Patrice Chéreau passent également au centre. Le
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ciné-club y fonctionne pour quelques soirées, avec projection de film
et discussion dans la grande salle de tri. Un orchestre et la chanteuse
Mireille Rivat viennent aussi égayer I'occupation.

Comme dans la plupart des sites industriels et administratifs occupés,
la CGT et le PC tiennent fortement la boite. Lorsque la greve est partie,
et avant le vote qui y mettra fin, Georges ne s’oppose pas ouvertement
a la direction syndicale : « C’était un peu larvé, dans les discussions.
(C’était pas tres net, comme les interventions qui se font dans les
réunions. Il méne un peu un travail de sape aupres des gens™. » 1ls sont
d’ailleurs un petit groupe d'une dizaine de jeunes militants cégétistes
a étre avec lui, dont bien star Michel, mais demeurent, a Lyon-gare,
largement préoccupés de faire venir des gens de théatre, d’organiser
des débats culturels. « Ce n’était pas tres bien vu par les gens de la
CGT, notamment ceux du PC, qui n’appréciaient pas trop », se souvient
un militant alors a la CFDT. Toujours craintifs devant les velléités
subversives d’étudiants et autres intellectuels, quelques militants
communistes appréhendent en effet quelque peu la contagion dune
éventuelle révolution culturelle tandis que les péripéties du ciné-club™
ne sont pas oubliées. Nonobstant, ce serait un singulier contresens
que d’'imaginer les leaders de la CGT opposés a ces manifestations
qu’ils ne manquent pas de promouvoir. De telles séances ont lieu, un
peu partout en France, dans les usines occupées ou gens de lettres et
de scene viennent apporter leur soutien. Les centres de tri postal n’y
échappent pas, méme lorsque la police en a vidé les grévistes. Maxime
Vivas, un des leaders cégétistes de Paris-Brune, a ce souvenir :

La maison des jeunes et de la culture de la porte de Vanves préta des
projecteurs et des films (engagés, mais respectueux de I’équilibre Est-
Ouest) : John Steinbeck, Les Raisins de la colere, Eisenstein, Le cuirassé
Potemkine... Les projections en plein air étaient ouvertes a la population
du XIV* arrondissement qui découvrait a cette occasion les postiers :

chaleureux, rieurs et cinéphiles®.

Dans son premier numéro de juin 1968, 'hebdomadaire de la CGT
consacre deux de ses 32 pages a ces rencontres : « Le théatre a 'usine®! ».
Les relations de Georges lui permettent de contacter tous ces gens qu’il
fait venir au centre. Charly Rossez se souvient bien de son role : « Il a
eu des initiatives intéressantes. Il était tres inféodé au milieu culturel
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pere pour qu’il ait vraiment eu le temps de leur apprendre ce qu’il sait
du cinéma, mais au moins leur a-t-il, a eux aussi, transmis la passion
des images.

C’est un article du Monde qui souligne en 1964 leur influence entre
Rhone et Saéne : « Lyon est une des cités ou le développement des ciné-
clubs est le plus important. L'expansion a été rapide : une vingtaine
en 1959 ; 88 aujourd’hui'®. » Sans pouvoir en faire I'inventaire,
I'historienne Valérie Pourret constate la diffusion de ces structures
dans la premiere moitié des années soixante. Ft elle se plaint d’« une
certaine invisibilité concernant les sources sur les ciné-clubs a Lyon' ».
Cette invisibilité est totale pour le fameux « ciné-club de la Fédération
postale », dont on m’a tant parlé. Les archives de la Fédération
postale CGT ni celles des différents instituts d’histoire sociale de la
CGT ne recelent rien a son sujet. Quant aux archives du syndicat CGT
des PTT du Rhone, je les ai cherchées en vain deux jours apres le
début du siecle. Je suis allé de bon matin, car méme un 3 janvier les
syndicalistes se levent de bonne heure, a la Maison des syndicats des
postes, rue Pierre-Delore, dans le huitieme arrondissement de Lyon,
un local que les militants ont en grande partie construit de leurs mains
au début des années quatre-vingt. Le siege des syndicats était avant
1979 a la Bourse du travail. Comme toujours, le déménagement s’est
fait en n’emportant que I'indispensable, le reste devant étre acheminé
lorsque I'on aurait un peu de temps pour s’en préoccuper. Une fouille
minutieuse des archives de ces syndicats m’a permis de me rendre
compte qu’elles ne recelent pas grand-chose qui soit antérieur a 1977,
a peine quelques cartons sur la période 1974-1975. Donc rien sur le
ciné-club. Quelques militants m’ont expliqué que les vieilles archives,
en attendant d’avoir le temps de les amener a la Maison des syndicats
et parce qu’il fallait dégager les bureaux de la Bourse, ils les ont
entreposées dans le café d’un copain. Edmond était manutentionnaire
de nuit a Lyon-gare et syndiqué ; sa femme tenait un bistrot, devenu
vite I'annexe du syndicat, a I'angle de la rue Mazenod et de la rue
Voltaire. « Allez voir chez Raymonde, ¢’est dans la cave », m’indique-
t-on sans plus de précision. Je me rends sur-le-champ a l'endroit
indiqué. Il y a quatre angles a ce carrefour. La Bourse du travail,
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un immeuble récent d’habitation, et deux bistrots, « La Bourse » et
« La petite Bourse ». Je vais boire un coup a la Bourse et m’enquiers
de ce qu'il y a dans leur cave. La patronne, d’abord surprise mais
vite convaincue par mes explications, me raconte que, il y a quelques
années de cela, le plancher de I'établissement s’est effondré et qu’il a
fallu dégager tout ce qui, sous les gravats, était a la cave, mais qu’elle
n’avait pas souvenir d’y avoir vu le moindre papier. Je traverse la rue
et recommence avec le patron de La petite Bourse. Lui se souvient bien
d’Edmond et de Raymonde, qui ont tenu ce café concurrent quelque
temps lorsqu’il est arrivé, il v a une vingtaine d’années, puis se sont
retirés dans leur campagne. Le paté de maison a été démoli, me dit-il
en me montrant 'immeuble neuf. J’ai appris plus tard que, lorsqu’il
est parti, Edmond a insisté pour que ses camarades viennent chercher
les archives du syndicat. Mais quel intérét tout cela pouvait-il avoir 7
Alors, il a laissé tomber. Les vieux papiers sont partis a la benne au
moment de la démolition. Du coup, je ne peux m’appuyer pour évoquer
ce ciné-club que sur quelques papiers de Georges, de Michel Barroil,
des témoignages.

Des témoignages, mais aussi un passage d’un roman de Georges.
Rilloux, le héros syndicaliste de Dans un bien-étre sar, tente de
convaincre les jeunes postiers de la nécessité d'un engagement. Sur
les conseils d'un « vieux militant, usé, voiité, tres chauve, des rides
profondes au front et sur les joues », il crée une « commission des
jeunes ». Mais il passe son temps a « déclarer I'association sportive
a la préfecture, trouver des équipes, organiser un championnat, se
procurer des maillots, des chaussures, des ballons, aller mendier un
terrain chez monsieur le maire, et les arbitres, et les assurances ».
Quelques-uns adhérent bien au syndicat, six ou sept assistent aux
réunions de la commission des jeunes, et 'aident méme a organiser
des sorties ou des boums, « mais on n’y causa jamais de politique,
ni d’annihiler, de quelque fagon que ce soit, le prolétariat et le
salariat ». Rilloux, qu’on appelle le grand Michel, s’en plaint a un
syndicaliste postier influent : « Faut faire un ciné-club, dit Vinay. La,
on causera. » Alors, le militant qui « parl[e] de révolution aux mi-
temps des matchs » et « ven[d] 'Humanité sur les pistes de ski » se
lance dans le septieme art :
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d’une ceuvre littéraire est toujours un exercice singulier, en tous les
sens du terme. La relecture est autre, et a cette nouvelle expérience on
pergoit a quel point une ceuvre échappe a son auteur.

Denise et Joseph lui en ont conseillé I'écriture : « Ecris-le si tu ne
veux pas devenir dingo. » Du coup, du moins dans un premier temps,
il concoit en partie 'ouvrage comme collectif, comme un trait d'union
entre Lyon et Tizi. A tel point qu’il lui arrive de parler de « notre
livre » (30 mai 1959). Faire quelque chose ensemble, ¢’est n’étre point
séparés. Treés vite, cependant, il se réapproprie cet ouvrage. « Je ne
veux pas, moi, te donner mes impressions sur ce premier chapitre.
Elles pourraient fausser les tiennes. Toutefois, je peux te dire que j'en
suis satisfait. [l y a bon nombre de choses qui clochent et qu’il faudra
revoir mais 'ensemble, a mon avis, est une bonne chose » (29 mai
1959). Les appréciations, les conseils de Denise permettent d’ailleurs
de prendre en compte la dimension collective du projet de roman. du
moins telle qu’elle apparait lors des premieres semaines de sa genese.
« Tu as écrit un interchapitre admirable » (26 octobre 1959). En disant
que faire, elle fait quelque peu : « N'écris pas, contente-toi de réfléchir,
de noter, de classer. Ce ne sera pas du temps perdu, tu retrouveras les
effets bénéfiques de ce travail préalable [...]. Un travail comme le tien
ne supporte pas d’'étre pressé ; le temps bien str joue un role important
mais ne doit jamais étre tyrannique » (18 juin 1959).

La trame d'une des lettres du romancier souligne la nature qu’il
assigne au roman. Il décrit une opération, les lieux, les actions, son
activité : « Depuis la fin de Popération, le travail est pratiquement
tombé a zéro et cela me laisse passablement de loisir pour la chose. La
transition n’est pas trop mauvaise, n’est-ce pas ? » (4 novembre 1959).
Il en écrit, dans le roman, plus qu’il n’en a vu. Mais ce qu’il décrit,
il I'a vécu. C'est dans les transmissions, par le central téléphonique,
quil « appren[d] des tas de choses intéressantes. Entre autres, qu’a
deux kilometres de notre camp, trois monteurs des PTT se sont fait
égorger hier, que la micheline Alger-Tizi a été arrétée parce que le
viaduc a sauté a une dizaine de kilometres de chez nous. Le maire de
Tizi s’est fait tuer, il y a quelques jours, ete. » (4 {évrier 1959). Dans
certaines lettres, les descriptions annoncent ce que 'on retrouvera
dans le roman : « Je suis de garde aujourd’hui. C’est donc du poste
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de police que je t’écris. C'est un lieu calme, tranquille, perdu entre de
hauts eucalyptus qui déja, ici, sont tout heureux d’abriter le monde
des oiseaux qui chantent a tue-téte leur joie de retrouver le printemps.
Car nous sommes au printemps, ici, en Kabylie, et sans doute peux-tu
imaginer ce que cela a de beau, le printemps en montagne. Les cigognes
sont revenues, du sud, les champs sont recouverts de jonquilles et de
paquerettes » (4 février 1959). Dans ses lettres, il se révele fort sensible
a la flore, a la faune, éléments importants du décor, de I'ambiance du
roman.

[Jécriture se fait sur papier ministre a petits carreaux, de 5> mm. Les
pages sont écrites, recopiées, parfois en plusieurs exemplaires a I'aide
de papier carbone. Des la mi-mai. il espere avoir terminé I'écriture
du premier chapitre. Il I'acheve en véritable stakhanoviste, v passant
la derniere nuit. Il semble d’ailleurs, les moments d’intense rédaction
se situant a des fins de mois ou de quinzaine, qu’il se soit donné des
objectifs en termes de temps. Il apparait également qu’il a, comme
tous les auteurs, quelque peine a les tenir. Les envois s’effectuent de
maniere surprenante, dans une atmosphere de complot, et I'on peine
quelquefois a s’y retrouver lorsque deux lettres partent en méme
temps a la méme adresse, 'une a Mme Valero Georges et 'autre a
Mme Valero Denise. « Tout mon chapitre y sera. 1l représente a peu
pres vingt pages d’un livre normal. » Une troisieme contient la derniere
partie, et Denise a comme consigne d’ouvrir en méme temps les trois
enveloppes qui contiennent « trois grandes pages numérotées de 1 a
12 ». Elle en est la premicere lectrice, pour une démarche qui souligne
la volonté de 'auteur de tenir compte de ses lecteurs. 1l écrit pour lui,
certes, mais il écrit également pour ceux qui le liront : « Je te demande
de lire lentement et avec attention [ces pages]. Je te demande de noter
tes impressions au fur et a mesure de la lecture si tu as le temps. Je
te demande de [...] relire une seconde fois rapidement et de noter tes
impressions d’ensemble. Ensuite, envoie-moi toutes ces impressions.
Que penses-tu de cette méthode 7 » (29 mai 1959). Il garde un autre
exemplaire de son texte dans ses affaires, et lorsque Denise lui fait
parvenir son avis apres une premicre lecture, il le lit a son ami le
sergent Lenoir pour écouter ses réactions. Il ne le lui fait pas lire, il le
lit. A haute voix.
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Pour Jules, le fait d’étre juif est essentiel, mais ce n’est que lors de
la derniere décennie du siecle et apres la mort d’'Ita qu’il accorde une
place plus importante a la religion.

Jene sais pas quand il est reparti [du PC]. Il en est reparti a cause d’Israél.
Sans étre sioniste fervent, il était quand méme pro-israélien. Une fois, il y
avait une féte du PC. Ma mere m’a raconté que, lors d’une discussion, un
intervenant leur a dit : « Vous étes francais ? Alors pourquoi vous soutenez
Israél ? Si c’est votre pays, vous n’avez qu’a y retourner. » Ils ont pensé que
ce n’était pas possible que, 1a, on leur dise des choses pareilles®.

Méme le rapport que Georges entretient, par ses amis, ses proches,
a lsraél ne doit pas grand-chose a cette dimension. Llintérét qu’il
manifeste pour le conflit du Proche-Orient et les positions plus
raisonnées qu’il prend, moins caricaturales que dans les mouvances
qu’il fréquente, passent par une appréhension approfondie, dans la
droite ligne des discussions du temps de Parti pris et de la rue Pierre-
Blanc, lorsque Denise se posait la question du sionisme avec son amie
Régine Chanin : « On était dans le méme mouvement de jeunesse
juive de gauche, et pour elle ¢a a été tres dur que je ne devienne pas
sioniste », se souvient Denise. Régine s’installera en Israél, y menera des
recherches, notamment sur la mémoire collective, et écrira 'ouvrage
de référence sur 'image du juif dans le cinéma nazi®”. D’ou cet intérét
chez Georges pour la question d’lsraél, manifesté autant par l'article
qu’il écrit dans La Vie lyonnaise que par les mentions marginales dans
un livre d’André Barjonet, ou Georges releve les propos a la limite
de la démence tenus par Benoit Frachon a propos des « Francais qui
pensent qu’lsraél n’est pas 'agresseur® ». Intérét, expérience, réflexion
pas tres ¢loignés de ce que connaltra une quinzaine d’années plus tard
Thierry Jonquet et qu’il raconte dans un ouvrage autobiographique®.
Toujours est-il que, pour Georges, si tout cela lui a donné des éléments
d’une approche géopolitique conséquente, la dimension théologique ne
I'a pas enfiévré.

« Les chars russes | » Georges ne peut s’empécher de retenir un cri,
ne peut faire grace de cette plaisanterie. Il vient, ce matin-la, d’ouvrir
sa fenétre et voit quelques véhicules de I’Armée rouge en bas de chez
lui. Nous sommes en 19806 et, parce qu’il trouve a cette ville des airs
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de Prague, Philip Kaufman a choisi Lyon pour tourner 'adaptation
cinématographique du roman de Milan Kundera, Linsoutenable
Légereté de létre. Parmi les figurants qui manifestent au milieu des
tanks soviétiques, quelques copains gauchistes de Georges. Méme
lorsqu’il se retrouve ainsi a Prague, sauf pendant ses années d’armée,
Valero vit a Lyon et dans son agglomération. Il n’est pas I'écrivain d’une
ville ou d’un quartier, comme Louis Guilloux I'est de Saint-Brieuc ou
Léon Frapié¢ de Ménilmontant. Peu de références lyonnaises dans le
roman algérien, méme dans les épisodes métropolitains. Quelques
renvois rapides a la toponymie ou a un ciné, mais pas plus. La scéne
a I’hopital militaire évoque Desgenettes (qui n’est pas nommé), sans
autre raison que la courte expérience de I'auteur. Méme les manifs
y sont parisiennes. Rien d’étonnant, le roman algérien n’est pas un
roman lyonnais. « La vie quotidienne de postiers du centre de tri de
Lyon par I'un d’entre eux », la bande du livre suivant annonce le lieu.
Et 1a, tout est Iyonnais. Les noms des salles de spectacle (La Cigale,
L'Eldorado), la gare de Perrache, la plate-forme de la ficelle (c’est
ainsi que les Lyonnais appellent le funiculaire) de Croix-Paquet, les
toits de Saint-Bonaventure et le chocolat que 1'on boit sur la terrasse
des Galeries. On y entend la cloche des Chartreux, on fait un tour
vers Fourviere, on emmeéne sa femme voir le défilé militaire place
Bellecour, on y lit Le Progres, au moins les aventures du professeur
Nimbus qui, en ces années soixante, y dispute a Superman quelques
cases de bande dessinée. Le Lyon de ce roman est celui de I'année du
lycée (I'environnement d’Ampere y est égrené), celui de la rue Pierre-
Blanc (on s’y balade beaucoup a la Croix-Rousse), un peu celui de
Perrache et du centre de tri. C’est un roman lyonnais, d’un Lyon ou,
malgré la prédominance de quelques endroits, 'ensemble de la ville,
de la Guillotiere a Ille Roy, est évoqué, a tel point que je me suis
demandé en dressant une carte de I'imaginaire lyonnais de ce roman
s’il n’y avait pas une volonté de I'auteur. Mais Lyon est une grande ville
encore assez petite pour permettre de partout s’y baguenauder. Pour
Paris, ce n’est déja plus le cas, a tel point que des quartiers peuvent
étre completement absents de 'ccuvre de Simenon.

Dans le roman précédent, Paul pour tromper le temps se crée un petit
jeu avec ses lettres : « Je prends le secteur 87, mon adversaire le 39. »



