
Succès précoce*

Il y a dix-sept ans, j’ai quitté mon travail ou, si vous préférez, je 
me suis retiré des affaires. J’en avais fini – j’ai laissé la Street Railway 
Advertising Company se débrouiller avec ses propres ressources. Je 
me suis retiré non pas avec mes gains, mais avec un passif qui incluait 
des dettes, du désespoir et des fiançailles rompues, et je me suis traîné 
jusque chez moi à Saint Paul pour « finir un roman ».

Ce roman, commencé dans un camp d’entraînement à la fin de la 
guerre, était l’atout que j’avais en réserve. Je l’avais laissé de côté quand 
j’avais trouvé un travail à New York, mais je l’avais constamment à l’esprit, 
comme le carton qui me servait de semelle dans ma chaussure au cours 
de ce printemps de désolation. C’était comme ce casse-tête où il faut 
faire traverser une rivière à un renard, une oie et un sac de haricots. Si 
je ne travaillais plus pour terminer le roman, je perdais la fille.

J’ai donc continué dans la publicité que je détestais et toute la 
confiance que j’avais accumulée à Princeton et dans la carrière altière 
du pire aide de camp de l’armée a lentement fondu. Perdu et oublié, je 
m’éloignais d’un pas pressé de certains endroits – du mont-de-piété où 
on avait laissé les jumelles militaires –, des amis fortunés croisés quand 
on portait un costume d’avant-guerre, des restaurants où on avait donné 
son dernier cent en guise de pourboire, des bureaux affairés et gais qui 
gardaient leurs emplois pour leurs propres garçons de retour de la guerre. 
Plus que des pièces dans la main. Est-ce que ça représentait même un 
dollar ? Presque, mais c’étaient ces deux timbres qui avaient creusé 
l’écart. Et quand on a moins d’un dollar en poche, tout est différent, 
les gens ont l’air différents, la nourriture a l’air différente.

* Paru dans American Cavalcade, en octobre 1937.
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Le fait de voir une première nouvelle acceptée n’était même pas 
excitant. Dutch Mount* et moi étions assis l’un en face de l’autre dans 
le bureau d’une agence de publicité spécialisée dans les slogans affichés 
dans les transports en commun, et nous avions reçu au même courrier 
les lettres d’acceptation de la même revue – le Smart Set d’autrefois.

« J’ai un chèque de trente dollars – le tien est de combien ?
– Trente-cinq. »
L’ennui, c’était que ma nouvelle avait été écrite à l’université deux 

ans auparavant et qu’une douzaine d’autres récemment écrites n’avaient 
pas même obtenu une lettre de refus personnelle. Ce qui voulait dire 
que j’étais sur le déclin à vingt-deux ans. J’ai dépensé les trente dollars 
pour un éventail à plumes magenta destiné à une fille d’Alabama.

Mes amis, qui n’étaient pas amoureux ou qui avaient pris des 
arrangements avec des filles « raisonnables », s’armaient de patience 
dans la perspective d’une longue attente. Pas moi – j’étais amoureux 
d’un tourbillon et je devais tisser un filet assez grand pour l’attraper 
et le faire sortir de ma tête, une tête pleine de pièces de monnaie qui 
tintaient et filaient, la boîte à musique continue des pauvres. Ça ne 
pouvait pas se passer comme ça, aussi quand la fille m’a jeté, je suis 
rentré chez moi et j’ai terminé mon roman. Et soudain tout a changé 
et cet article est consacré à ce premier vent de succès et à la brume 
délicieuse qu’il apporte. C’est un temps bref et précieux – car lorsque 
la brume se dissipe au bout de quelques semaines ou quelques mois, 
on découvre que le meilleur est passé.

Les choses ont commencé à se passer à l’automne 1919 quand 
j’étais complètement vidé, tellement abruti par l’été passé à écrire que 
j’avais pris un boulot de réparateur de toit des wagons de la Northern 
Pacific. Puis, le facteur a sonné à ma porte et ce jour-là j’ai laissé 
tomber le boulot et j’ai couru dans les rues, arrêtant les voitures pour 
annoncer à mes amis et connaissances la nouvelle – mon roman, This 
Side of Paradise, allait être publié. Cette semaine-là, le facteur n’a pas 
cessé de sonner à ma porte, et j’ai payé mes horribles petites dettes, je 
me suis acheté un costume, et je me suis réveillé tous les matins dans 
un monde de grandeur et de promesse ineffables. Cette phase s’est 
achevée avec un appel téléphonique.

* Condisciple de Fitzgerald à Princeton et futur auteur de westerns.
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La personne qui a appelé n’a fait que laisser son nom tout d’abord, 
mais quelqu’un m’a dit que c’était le nom d’un grand propriétaire de 
journaux dans une ville voisine. Quoi de plus naturel : il avait déjà eu 
vent de ma brillante destinée et il venait me proposer de lui accorder 
une chronique de mes rogatons de pensées. Un jour, mon père est 
monté dans ma chambre avec, sur le visage, l’expression qu’il réservait 
à ceux qui étaient de façon permanente hors la loi.

« Mr A. est en bas, a-t-il dit.
– Très bien – c’est le propriétaire de journaux.
– Hum ! » a fait mon père, en parvenant à paraître ambigu.
En moins de deux minutes, je me suis senti très confus en ce qui 

concernait le statut exact de Mr A. J’étais devant mon premier admirateur 
anonyme, un admirateur qui n’avait même pas lu mon livre, et loin 
d’être un propriétaire de journaux, il s’est révélé être une horreur à 
plein temps, une personne qui se consacre entièrement à être une 
horreur avec détermination et concentration. Sa personne était une 
insinuation continuelle, des yeux, de la langue, des mains baladeuses 
et de la démarche affectée. Il jacassait avec un mélange d’excitation 
horrible et de fausse modestie. Il disait qu’il avait écrit de la poésie et, 
je ne sais comment, il rendait le simple fait d’écrire honteux et obscène. 
Pendant des années, il a représenté ce que je m’attendais un peu à voir 
chaque fois qu’un admirateur venait m’importuner chez moi. Mon 
bonheur inconditionnel a été secoué par la violence de l’impact.

La métamorphose de l’amateur en professionnel était en cours – 
une sorte de suture de toute votre vie sur un canevas de travail, de 
telle sorte que la fin d’un travail est automatiquement le début d’un 
autre. Les hommes prometteurs qui disparaissent au bout d’un an se 
sont montrés incapables de subordonner toute la pensée et toute la 
sensation au métier de penser et de sentir dramatiquement – le sybarite 
et l’homme politique, le rédacteur en chef et l’idéaliste, l’hédoniste et le 
séducteur, le spirituel et l’oisif, tous trouvent un moyen d’éluder cette 
nécessité et se mettent au travail avec un ruban sec dans leur machine à 
écrire. En juin, cette année-là, j’étais un amateur – en octobre, alors que 
je me baladais avec une fille parmi les pierres tombales d’un cimetière 
dans le Sud, j’étais un professionnel et mon enchantement à l’écoute 
de certaines choses qu’elle avait ressenties et dites était déjà cadencé 
par mon impatience de les placer dans une nouvelle – elle s’intitulait 
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« The Ice Palace ». De la même manière, pendant la semaine de Noël 
à Saint Paul, il y avait eu une nuit où j’avais refusé deux invitations 
à des bals pour rester travailler à une nouvelle. Trois amis m’avaient 
appelé ce soir-là pour me raconter que j’avais raté des événements 
rares : un homme en vue, bien connu dans la ville, s’était déguisé en 
chameau et, avec un chauffeur de taxi en guise de moitié arrière, avait 
réussi à se rendre dans une réception où il n’était pas invité. Horrifié 
de ne pas avoir été là, j’avais passé le lendemain à tenter de recueillir 
les fragments de l’histoire :

« Tout ce que je peux dire, c’est que c’était vraiment drôle sur le 
coup. »

« Non, je ne sais pas où il a trouvé le chauffeur de taxi. »
« Il faut bien le connaître pour comprendre à quel point c’était 

drôle. »
Désespéré, j’avais fini par dire :
« Je n’arrive pas, semble-t-il, à savoir ce qui s’est passé exactement, 

mais je vais écrire l’histoire comme si elle avait été dix fois plus drôle 
que tout ce que vous avez pu me raconter. » Je l’ai donc écrite, en 
vingt-deux heures consécutives, et j’en ai fait quelque chose de « drôle » 
uniquement parce qu’on m’avait répété de façon emphatique à quel 
point c’était drôle. « The Camel’s Back » est paru dans le Post et apparaît 
régulièrement dans des anthologies d’humour.

Avec la fin de l’hiver est arrivée une autre période agréable d’aridité 
et pendant que je prenais un temps de repos, une nouvelle image de 
la vie en Amérique a commencé à prendre forme sous mes yeux. 
Les incertitudes de 1919 étaient passées – il n’y avait guère de doute, 
semblait-il, concernant ce qui allait se passer –, l’Amérique entamait 
la plus grande, la plus clinquante bringue de l’histoire et il y aurait 
beaucoup de choses à raconter. Le boom tout doré était dans l’air – sa 
générosité splendide, sa corruption scandaleuse et la tortueuse lutte 
à mort de la vieille Amérique dans la prohibition. Toutes les histoires 
qui me venaient à l’esprit avaient en elles une touche de désastre – 
les adorables créatures juvéniles de mes romans allaient toutes à la 
ruine, les montagnes de diamants de mes nouvelles explosaient, mes 
millionnaires étaient aussi beaux et damnés que les paysans de Thomas 
Hardy. Dans la vie, ces choses ne s’étaient pas encore produites, mais 
j’étais assez convaincu que la vie n’était pas ce truc inconscient et 
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insouciant que ces gens s’imaginaient – cette génération un peu plus 
jeune que moi.

De mon point d’observation, j’apercevais la ligne qui séparait les 
deux générations et j’étais assis là – quelque peu gêné. Lorsque mon 
premier gros courrier des lecteurs est arrivé – des centaines et des 
centaines de lettres à propos d’une nouvelle où une fille se faisait couper 
les cheveux à la garçonne –, il m’a paru assez absurde qu’elles me soient 
adressées. En même temps, pour un homme timide, c’était agréable 
d’être quelqu’un d’autre que soi-même de nouveau, d’être « l’Auteur » 
comme on avait été « le Lieutenant ». Bien entendu, on n’était pas plus 
auteur qu’on avait été officier dans l’armée, mais personne n’avait l’air 
de rien deviner derrière le faux visage. En moins de trois jours, j’étais 
marié et les presses pondaient les exemplaires de This Side of Paradise, 
comme on pond des figurants pour les films.

Avec la publication du livre, j’avais atteint un état de folie maniaco-
dépressive. La rage et la béatitude alternaient d’heure en heure. Beaucoup 
de gens croyaient que c’était une pose, et peut-être ça l’était, et d’autres 
gens pensaient que c’était un mensonge, et ça ne l’était pas. Dans un 
état d’hébétude, j’ai accordé une interview – je racontais quel grand 
écrivain j’étais et comment j’étais parvenu à ces hauteurs. Heywood 
Broun, qui me filait le train, a tout simplement cité le propos en ajoutant 
que je semblais être un jeune homme très content de lui et, pendant 
quatre jours, j’ai été notoirement infréquentable. Je l’ai invité à déjeuner 
et, de façon très gentille, je lui ai dit qu’il était regrettable qu’il eût 
laissé passer sa vie sans jamais rien accomplir. Il venait d’avoir trente 
ans. Et c’était à peu près à ce moment-là que j’avais écrit une phrase 
que certaines personnes ne me laisseront jamais oublier : « C’était une 
femme fanée, mais encore ravissante, de vingt-sept ans. »

Dans un état d’hébétude, j’ai dit à Scribner, ma maison d’édition, 
que je ne m’attendais pas à ce que mon roman se vende à plus de 
vingt mille exemplaires et quand les rires se sont tus, on m’a fait savoir 
qu’une vente de cinq mille exemplaires pour un premier roman était 
considérée excellente. Je crois que c’est une semaine après la publication 
que les ventes ont passé la barre des vingt mille, mais je me prenais 
tellement au sérieux que je n’ai pas pensé que c’était drôle. Dans un état 
d’hébétude, j’ouvrais tous les matins le Tribune pour voir si F.P.A. avait 
trouvé d’autres fautes d’orthographe dans le livre. Il avait commencé 
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par en relever trente et des lecteurs zélés de sa chronique en avaient 
envoyé cent autres. Mon Dieu – ils espéraient que je pourrais épeler 
correctement ? Si j’étais le crack qu’on disait, est-ce que les correcteurs 
ne pouvaient pas s’occuper de l’orthographe ?

Ces semaines passées dans les nuages ont pris fin brutalement une 
semaine après, quand Princeton a pris parti contre le livre – pas les élèves 
de Princeton, mais la masse noire des professeurs et des anciens élèves. 
Le président de l’université, Hibben, avait écrit une lettre gentille, mais 
pleine de reproches, et une pièce remplie de condisciples s’est tout à 
coup tournée contre moi pour me condamner. Nous avions participé 
à une fête assez joyeuse qui s’était déroulée, de façon assez voyante, 
dans la voiture bleu Tiffany d’Harvey Firestone, et au cours de laquelle 
j’avais écopé d’un œil au beurre noir en essayant d’interrompre une 
bagarre. La fête avait ensuite viré à l’orgie et, en dépit de l’intervention 
d’une délégation des élèves auprès du Conseil des gouverneurs, j’avais 
été suspendu de mon club pendant deux mois. Le Alumni Weekly avait 
attaqué à mon livre et seul le doyen Gauss avait eu un mot gentil pour 
moi. L’hypocrisie et l’onctuosité de tout le procédé m’ont exaspéré et 
pendant sept ans, je ne suis pas retourné à Princeton. Puis, un magazine 
m’a demandé un article sur Princeton et quand j’ai commencé à 
l’écrire, je me suis aperçu que j’aimais vraiment l’endroit et que cette 
expérience d’une semaine autrefois n’était qu’un poste minuscule dans 
le budget total. Mais en cette journée de 1920 presque toute joie s’est 
éclipsée de mon succès.

Mais on était professionnel désormais – et le monde nouveau 
ne pouvait assurément pas s’avancer sans faire culbuter l’ancien. On 
s’endurcissait progressivement pour se protéger à la fois de la louange et 
du blâme. Trop souvent, les gens aimaient votre travail pour les mauvaises 
raisons ou les gens qui l’aimaient vous auraient fait un compliment en 
ne l’aimant pas. Aucune carrière respectable n’a jamais été fondée sur 
un public et on apprenait à avancer sans prédécesseurs et sans peur. 
En faisant mes comptes, j’ai découvert que j’avais gagné, en écrivant, 
huit cents dollars en 1919 et dix-huit mille en 1920 – nouvelles, droits 
cinéma et livre. Le prix de mes nouvelles est passé de trente à mille 
dollars. C’était un prix modique en comparaison de ce qui serait payé 
plus tard pendant le boom, mais la façon dont ça sonnait à mes oreilles 
ne saurait être suffisamment amplifiée.
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Le rêve s’était réalisé de manière précoce et son accomplissement 
avait apporté avec lui un certain avantage et un certain fardeau. Le 
succès précoce vous gratifie d’une conception quasi mystique de la 
destinée par opposition à la volonté de puissance – dans sa pire forme, 
le délire napoléonien. L’homme qui arrive jeune croit qu’il exerce sa 
volonté parce que son étoile brille. L’homme qui s’affirme seulement à 
l’âge de trente ans dispose d’une vision équilibrée de ce que la volonté 
de puissance et le destin ont chacun apporté ; celui qui atteint ce point 
à quarante ans est susceptible d’insister sur l’importance de la seule 
volonté. Cela se passe quand les tempêtes frappent votre embarcation. 
Que mon père ait connu tardivement le succès, qu’il ait été de brève 
durée et que jamais je ne l’aie entendu imputer son échec à quoi 
que ce soit d’autre que son incompétence, n’exclut pas qu’il eût pu 
le faire puisqu’il avait été, une première fois, victime d’une panique 
et, une seconde, pris dans la première ruée visant à se débarrasser des 
hommes âgés dans les affaires. Au contraire, après avoir survécu à de 
nombreuses années d’infortunes privées, c’est un coup relativement 
modéré qui a abattu temporairement mon moral. Pendant deux ans, 
j’ai boudé en proie à un découragement intense, tellement convaincu 
de l’être que j’en parlais à tout le monde et que j’ai même écrit sur 
cet épisode avec aussi peu de réticence que si j’avais perdu une jambe 
dans un accident ferroviaire.

L’homme qui s’épanouit à trente ans s’épanouit en été. Mais la 
contrepartie d’un succès très précoce, c’est la conviction que la vie 
est une affaire romantique. On reste jeune, au meilleur sens du terme. 
Quand les objets primordiaux de l’amour et de l’argent ont pu être 
considérés comme acquis et qu’une vague renommée a perdu son 
caractère fascinant, je me suis retrouvé avec de belles années à dépenser, 
des années que je ne peux pas honnêtement regretter, des années passées 
à la recherche de l’éternel Carnaval au bord de la Mer. Un jour, au 
milieu des années vingt, je roulais sur la Grande Corniche au crépuscule, 
avec toute la Côte d’Azur scintillant au bord de la mer au-dessous de 
moi. À l’horizon se trouvait Monte-Carlo et bien qu’on ait été dans 
l’arrière-saison et que les grands-ducs aient quitté les tables de jeu, et 
que E. Phillips Oppenheim qui résidait dans mon hôtel ait été un gros 
type remuant, constamment vêtu d’une sortie-de-bain, le nom même 
était si indéniablement enchanteur que je n’ai rien pu faire d’autre que 
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d’arrêter ma voiture et de murmurer comme le Chinois : « Ah, moi ! 
Ah, moi ! » Ce n’était pas Monte-Carlo que je regardais. C’était, bien 
plus loin, dans l’esprit d’un jeune homme aux semelles de carton qui 
avaient arpenté les rues de New York. J’étais lui de nouveau – pendant 
un instant, j’ai eu la bonne fortune de partager ses rêves, moi qui n’ai 
plus de rêves à moi. Et il y a encore des moments où je m’approche 
de lui par surprise au cours d’une matinée d’automne à New York ou 
d’une nuit de printemps en Caroline, quand tout est si calme qu’on peut 
entendre un chien aboyer dans le comté voisin. Mais jamais comme au 
cours de cette période bien trop brève, lorsque lui et moi ne faisions 
qu’un, lorsque le futur comblé et le passé nostalgique se mêlaient en un 
unique instant sublime – lorsque la vie était littéralement un rêve.


