Succes précoce”

Il y a dix-sept ans, j’ai quitté mon travail ou, si vous préférez, je
me suis retiré des affaires. J’en avais fini — j’ai laissé la Street Railway
Adpvertising Company se débrouiller avec ses propres ressources. Je
me suis retiré non pas avec mes gains, mais avec un passif qui incluait
des dettes, du désespoir et des fiancailles rompues, et je me suis trainé
jusque chez moi a Saint Paul pour « finir un roman ».

Ce roman, commencé dans un camp d’entrainement a la fin de la
guerre, était 'atout que j’avais en réserve. Je I'avais laissé de coté quand
J’avais trouvé un travail 3 New York, mais je I'avais constamment a esprit,
comme le carton qui me servait de semelle dans ma chaussure au cours
de ce printemps de désolation. C’était comme ce casse-tete ou il faut
faire traverser une riviére a un renard, une oie et un sac de haricots. Si
je ne travaillais plus pour terminer le roman, je perdais la fille.

J’ai donc continué dans la publicité que je détestais et toute la
confiance que j’avais accumulée a Princeton et dans la carriere altiére
du pire aide de camp de 'armée a lentement fondu. Perdu et oublié, je
m’¢loignais d’un pas pressé de certains endroits — du mont-de-piété ou
on avait laissé les jumelles militaires —, des amis fortunés croisés quand
on portait un costume d’avant-guerre, des restaurants ot on avait donné
son dernier cent en guise de pourboire, des bureaux affairés et gais qui
gardaient leurs emplois pour leurs propres garcons de retour de la guerre.
Plus que des pieces dans la main. Est-ce que ¢a représentait méme un
dollar ? Presque, mais ¢’étaient ces deux timbres qui avaient creusé
I’écart. Et quand on a moins d’un dollar en poche, tout est différent,
les gens ont I'air diftérents, la nourriture a I'air diftérente.

* Paru dans American Cavalcade, en octobre 1937.
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Le fait de voir une premiere nouvelle acceptée n’était méme pas
excitant. Dutch Mount” et moi étions assis I’'un en face de l'autre dans
le bureau d’une agence de publicité spécialisée dans les slogans affichés
dans les transports en commun, et nous avions recu au méme courrier
les lettres d’acceptation de la méme revue — le Smart Set d’autrefois.

« J’ai un cheque de trente dollars — le tien est de combien ?

— Trente-cing. »

Lennui, ¢’était que ma nouvelle avait été écrite a 'université deux
ans auparavant et qu'une douzaine d’autres récemment écrites n’avaient
pas méme obtenu une lettre de refus personnelle. Ce qui voulait dire
que j’étais sur le déclin a vingt-deux ans. J’ai dépensé les trente dollars
pour un éventail a plumes magenta destiné a une fille d’Alabama.

Mes amis, qui n’étaient pas amoureux ou qui avaient pris des
arrangements avec des filles « raisonnables », s’armaient de patience
dans la perspective d’'une longue attente. Pas moi — j’étais amoureux
d’un tourbillon et je devais tisser un filet assez grand pour Iattraper
et le faire sortir de ma téte, une téte pleine de pieces de monnaie qui
tintaient et filaient, la boite a musique continue des pauvres. Ca ne
pouvait pas se passer comme c¢a, aussi quand la fille m’a jeté, je suis
rentré chez moi et j’ai terminé mon roman. Et soudain tout a changé
et cet article est consacré a ce premier vent de succes et a la brume
délicieuse qu’il apporte. C’est un temps bref et précieux — car lorsque
la brume se dissipe au bout de quelques semaines ou quelques mois,
on découvre que le meilleur est passé.

Les choses ont commencé a se passer a 'automne 1919 quand
j’étais completement vidé, tellement abruti par I'été passé a écrire que
j’avais pris un boulot de réparateur de toit des wagons de la Northern
Pacific. Puis, le facteur a sonné a ma porte et ce jour-la j’ai laissé
tomber le boulot et j’ai couru dans les rues, arrétant les voitures pour
annoncer a mes amis et connaissances la nouvelle — mon roman, This
Side of Paradise, allait étre publié. Cette semaine-la, le facteur n’a pas
cessé de sonner a ma porte, et j’ai payé mes horribles petites dettes, je
me suis acheté un costume, et je me suis réveillé tous les matins dans
un monde de grandeur et de promesse ineftables. Cette phase s’est
achevée avec un appel téléphonique.

* Condisciple de Fitzgerald a Princeton et futur auteur de westerns.
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La personne qui a appelé n’a fait que laisser son nom tout d’abord,
mais quelqu’un m’a dit que ¢’était le nom d’un grand propriétaire de
journaux dans une ville voisine. Quoi de plus naturel : 1l avait déja eu
vent de ma brillante destinée et il venait me proposer de lui accorder
une chronique de mes rogatons de pensées. Un jour, mon pere est
monté dans ma chambre avec, sur le visage, 'expression qu’il réservait
a ceux qui étaient de facon permanente hors la loi.

« Mr A. est en bas, a-t-il dit.

—Tres bien — c’est le propriétaire de journaux.

— Hum ! » a fait mon pére, en parvenant a paraitre ambigu.

En moins de deux minutes, je me suis senti trés confus en ce qui
concernait le statut exact de Mr A. ] étais devant mon premier admirateur
anonyme, un admirateur qui n’avait méme pas lu mon livre, et loin
d’étre un propriétaire de journaux, il s’est révélé étre une horreur a
plein temps, une personne qui se consacre entiérement a étre une
horreur avec détermination et concentration. Sa personne était une
insinuation continuelle, des yeux, de la langue, des mains baladeuses
et de la démarche aftectée. Il jacassait avec un mélange d’excitation
horrible et de fausse modestie. Il disait qu’il avait écrit de la poésie et,
je ne sais comment, il rendait le simple fait d’écrire honteux et obscéne.
Pendant des années, 1l a représenté ce que je m’attendais un peu a voir
chaque fois qu’un admirateur venait m’importuner chez moi. Mon
bonheur inconditionnel a été secoué par la violence de 'impact.

La métamorphose de 'amateur en professionnel était en cours —
une sorte de suture de toute votre vie sur un canevas de travail, de
telle sorte que la fin d’un travail est automatiquement le début d’un
autre. Les hommes prometteurs qui disparaissent au bout d’un an se
sont montrés incapables de subordonner toute la pensée et toute la
sensation au métier de penser et de sentir dramatiquement — le sybarite
et ’homme politique, le rédacteur en chef et I'idéaliste, ’hédoniste et le
séducteur, le spirituel et I’oisif, tous trouvent un moyen d’éluder cette
nécessité et se mettent au travail avec un ruban sec dans leur machine a
écrire. En juin, cette année-la, j’étais un amateur — en octobre, alors que
je me baladais avec une fille parmi les pierres tombales d’un cimetiere
dans le Sud, j’étais un professionnel et mon enchantement a I’écoute
de certaines choses qu’elle avait ressenties et dites était déja cadencé
par mon impatience de les placer dans une nouvelle — elle s’intitulait
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«The Ice Palace ». De la méme maniére, pendant la semaine de No¢l
a Saint Paul, 1l y avait eu une nuit ou j’avais refusé deux invitations
a des bals pour rester travailler a une nouvelle. Trois amis m’avaient
appelé ce soir-la pour me raconter que j’avais raté des événements
rares : un homme en vue, bien connu dans la ville, s’était déguisé en
chameau et, avec un chaufteur de taxi en guise de moitié arriere, avait
réussi a se rendre dans une réception ou il n’était pas invité. Horrifié
de ne pas avoir été 1a, j’avais passé le lendemain a tenter de recueillir
les fragments de I'histoire :

« Tout ce que je peux dire, c’est que ¢’était vraiment drole sur le
coup. »

« Non, je ne sais pas ou il a trouvé le chauffeur de taxi. »

« Il faut bien le connaitre pour comprendre a quel point ¢’était
drole. »

Désespéré, j’avais fini par dire :

« Je n’arrive pas, semble-t-il, a savoir ce qui s’est passé exactement,
mais je vais écrire ’histoire comme si elle avait été dix fois plus drole
que tout ce que vous avez pu me raconter. » Je I’ai donc écrite, en
vingt-deux heures consécutives, et j’en ai fait quelque chose de « drdle »
uniquement parce qu’on m’avait répété de facon emphatique a quel
point ¢’était drole. « The Camel’s Back » est paru dans le Post et apparait
régulierement dans des anthologies d’humour.

Avec la fin de hiver est arrivée une autre période agréable d’aridité
et pendant que je prenais un temps de repos, une nouvelle image de
la vie en Amérique a commencé a prendre forme sous mes yeux.
Les incertitudes de 1919 étaient passées — il n’y avait guére de doute,
semblait-il, concernant ce qui allait se passer —, I’Amérique entamait
la plus grande, la plus clinquante bringue de Ihistoire et il y aurait
beaucoup de choses a raconter. Le boom tout doré était dans I’air — sa
générosité splendide, sa corruption scandaleuse et la tortueuse lutte
a mort de la vieille Amérique dans la prohibition. Toutes les histoires
qui me venaient a I'esprit avaient en elles une touche de désastre —
les adorables créatures juvéniles de mes romans allaient toutes a la
ruine, les montagnes de diamants de mes nouvelles explosaient, mes
millionnaires étaient aussi beaux et damnés que les paysans de Thomas
Hardy. Dans la vie, ces choses ne s’étaient pas encore produites, mais
j’étais assez convaincu que la vie n’était pas ce truc inconscient et
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insouciant que ces gens s’ imaginaient — cette génération un peu plus
jeune que moi.

De mon point d’observation, japercevais la ligne qui séparait les
deux générations et j’étais assis la — quelque peu géné. Lorsque mon
premier gros courrier des lecteurs est arrivé — des centaines et des
centaines de lettres a propos d’une nouvelle ou une fille se faisait couper
les cheveux a la garconne —, il m’a paru assez absurde qu’elles me soient
adressées. En méme temps, pour un homme timide, c’était agréable
d’étre quelqu’un d’autre que soi-méme de nouveau, d’étre « I’Auteur »
comme on avait été « le Lieutenant ». Bien entendu, on n’était pas plus
auteur qu’on avait été officier dans I'armée, mais personne n’avait lair
de rien deviner derriére le faux visage. En moins de trois jours, j’étais
marié et les presses pondaient les exemplaires de This Side of Paradise,
comme on pond des figurants pour les films.

Avec la publication du livre, j’avais atteint un état de folie maniaco-
dépressive. La rage et la béatitude alternaient d’heure en heure. Beaucoup
de gens croyaient que ¢’était une pose, et peut-étre ¢a I’était, et d’autres
gens pensaient que c¢’€tait un mensonge, et ¢a ne I’était pas. Dans un
état d’hébétude, j’ai accordé une interview — je racontais quel grand
écrivain j’étais et comment j’étais parvenu a ces hauteurs. Heywood
Broun, qui me filait le train, a tout simplement cité le propos en ajoutant
que je semblais étre un jeune homme trés content de lui et, pendant
quatre jours,j’ai été notoirement infréquentable. Je 'ai invité a déjeuner
et, de facon tres gentille, je lui ai dit qu’il était regrettable qu’il ett
laissé passer sa vie sans jamais rien accomplir. Il venait d’avoir trente
ans. Et ¢’était a peu pres a ce moment-la que j’avais écrit une phrase
que certaines personnes ne me laisseront jamais oublier : « C’était une
femme fanée, mais encore ravissante, de vingt-sept ans. »

Dans un état d’hébétude, j’ai dit a Scribner, ma maison d’édition,
que je ne m’attendais pas a ce que mon roman se vende a plus de
vingt mille exemplaires et quand les rires se sont tus, on m’a fait savoir
qu’une vente de cinq mille exemplaires pour un premier roman était
considérée excellente. Je crois que c’est une semaine apres la publication
que les ventes ont passé la barre des vingt mille, mais je me prenais
tellement au sérieux que je n’ai pas pensé que ¢’était drole. Dans un état
d’hébétude, j’ouvrais tous les matins le Tribune pour voir si EP.A. avait
trouvé d’autres fautes d’orthographe dans le livre. Il avait commencé
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par en relever trente et des lecteurs zélés de sa chronique en avaient
envoyé cent autres. Mon Dieu — ils espéraient que je pourrais épeler
correctement ? Si j’étais le crack qu’on disait, est-ce que les correcteurs
ne pouvaient pas s’occuper de I'orthographe ?

Ces semaines passées dans les nuages ont pris fin brutalement une
semaine apres, quand Princeton a pris parti contre le livre — pas les éleves
de Princeton, mais la masse noire des professeurs et des anciens éleves.
Le président de I'université, Hibben, avait écrit une lettre gentille, mais
pleine de reproches, et une piece remplie de condisciples s’est tout a
coup tournée contre moi pour me condamner. Nous avions participé
a une féte assez joyeuse qui s’était déroulée, de facon assez voyante,
dans la voiture bleu Tiffany d’Harvey Firestone, et au cours de laquelle
J’avais écopé d’un ceil au beurre noir en essayant d’interrompre une
bagarre. La féte avait ensuite viré a Iorgie et, en dépit de 'intervention
d’une délégation des éleéves aupres du Conseil des gouverneurs, j’avais
été suspendu de mon club pendant deux mois. Le Alumni Weekly avait
attaqué a mon livre et seul le doyen Gauss avait eu un mot gentil pour
moi. Uhypocrisie et 'onctuosité de tout le procédé m’ont exaspéré et
pendant sept ans, je ne suis pas retourné a Princeton. Puis, un magazine
m’a demandé un article sur Princeton et quand j’ai commencé a
Pécrire, je me suis aper¢u que j’aimais vraiment I’endroit et que cette
expérience d’une semaine autrefois n’était qu’un poste minuscule dans
le budget total. Mais en cette journée de 1920 presque toute joie s’est
éclipsée de mon succes.

Mais on était professionnel désormais — et le monde nouveau
ne pouvait assurément pas s’avancer sans faire culbuter I'ancien. On
s’endurcissait progressivement pour se protéger a la fois de la louange et
du blame.Trop souvent, les gens aimaient votre travail pour les mauvaises
raisons ou les gens qui 'aimaient vous auraient fait un compliment en
ne 'aimant pas. Aucune carriere respectable n’a jamais été fondée sur
un public et on apprenait a avancer sans prédécesseurs et sans peur.
En faisant mes comptes, j’ai découvert que j’avais gagné, en écrivant,
huit cents dollars en 1919 et dix-huit mille en 1920 — nouvelles, droits
cinéma et livre. Le prix de mes nouvelles est passé de trente a mille
dollars. C’était un prix modique en comparaison de ce qui serait payé
plus tard pendant le boom, mais la fagon dont ¢a sonnait a mes oreilles
ne saurait etre suffisamment amplifiée.
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Le réve s’était réalisé de maniere précoce et son accomplissement
avait apporté avec lui un certain avantage et un certain fardeau. Le
succes précoce vous gratifie d’'une conception quasi mystique de la
destinée par opposition a la volonté de puissance — dans sa pire forme,
le délire napoléonien. Chomme qui arrive jeune croit qu’il exerce sa
volonté parce que son étoile brille. Phomme qui s’affirme seulement a
I’age de trente ans dispose d’une vision équilibrée de ce que la volonté
de puissance et le destin ont chacun apporté ; celui qui atteint ce point
a quarante ans est susceptible d’insister sur 'importance de la seule
volonté. Cela se passe quand les tempétes frappent votre embarcation.
Que mon pere ait connu tardivement le succes, qu’il ait été de breve
durée et que jamais je ne I'aie entendu imputer son échec a quoi
que ce soit d’autre que son incompétence, n’exclut pas qu’il eat pu
le faire puisqu’il avait été, une premiere fois, victime d’une panique
et, une seconde, pris dans la premiére ruée visant a se débarrasser des
hommes agés dans les affaires. Au contraire, apres avoir survécu a de
nombreuses années d’infortunes privées, c’est un coup relativement
modéré qui a abattu temporairement mon moral. Pendant deux ans,
j’ai boudé en proie a un découragement intense, tellement convaincu
de I'étre que j’en parlais a tout le monde et que j’ai méme écrit sur
cet épisode avec aussi peu de réticence que si j’avais perdu une jambe
dans un accident ferroviaire.

LPhomme qui s’épanouit a trente ans s’épanouit en été. Mais la
contrepartie d’un succes tres précoce, c’est la conviction que la vie
est une affaire romantique. On reste jeune, au meilleur sens du terme.
Quand les objets primordiaux de 'amour et de 'argent ont pu étre
considérés comme acquis et qu’une vague renommeée a perdu son
caractere fascinant, je me suis retrouvé avec de belles années a dépenser,
des années que je ne peux pas honnétement regretter, des années passées
a la recherche de I'éternel Carnaval au bord de la Mer. Un jour, au
milieu des années vingt, je roulais sur la Grande Corniche au crépuscule,
avec toute la Cote d’Azur scintillant au bord de la mer au-dessous de
moi. A I’horizon se trouvait Monte-Carlo et bien qu’on ait été dans
Parriére-saison et que les grands-ducs aient quitté les tables de jeu, et
que E. Phillips Oppenheim qui résidait dans mon hotel ait été un gros
type remuant, constamment vétu d’une sortie-de-bain, le nom meéme
était si indéniablement enchanteur que je n’ai rien pu faire d’autre que
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‘arréter ma voiture et de murmurer comme le Chinois : « Ah, moi !
d
moi ! » Ce n’était pas Monte-Carlo que je regardais. C’était, bien
Ah,moi!» C que je reg ;
plus loin, dans I’esprit d’un jeune homme aux semelles de carton qui
avaient arpenté les rues de New York. J’étais lui de nouveau — pendant
un instant, j’ai eu la bonne fortune de partager ses réves, moi qui n’ai
plus de réves a moi. Et il y a encore des moments ou je m’approche
ui par surprise au cours d’'une matinée d’automne a New York ou
de lui par surprise au cours d
d’une nuit de printemps en Caroline, quand tout est si calme qu’on peut
entendre un chien aboyer dans le comté voisin. Mais jamais comme au
cours de cette période bien trop breve, lorsque lui et moi ne faisions
qu’un, lorsque le futur comblé et le passé nostalgique se mélaient en un
unique instant sublime — lorsque la vie était littéralement un réve.



