
Une éternité : le bicentenaire  
de l’art contemporain à Valmy 

(1989)

L’art contemporain est-il appelé à s’éterniser ?
-

lement sans concept ». L’art contemporain, parce qu’il est 
conceptuel et qu’il n’est que conceptuel, est devenu ce qui 

-
risme de « l’installation » a envahi les musées, avec le seul soutien 
de fonds publics dont use et abuse la coterie du culturel qui a 

– sonnante et trébuchante – de l’art s’éternise et il nous faut endurer 
la levée en masse des moribonds. En ces temps où les centenaires 
succèdent aux bicentenaires, c’est la « ruée vers l’art », nous 

sommes battus par Sotheby’s, coulés par Christie’s, sans vaisselle, 
sans espérance, mais nous exposons fort joliment. 
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une célébration de la bataille de Valmy. Seulement, à trop 
battre tambour, c’est le contemporain qui se trouve démasqué. 
Sous couleur de Révolution française, la nouvelle alliance du 
sabre et de la cimaise a maculé de bleu horizon notre seule 
révolution bleue : l’International Klein Blue. Ne dites plus les 
Français, dites « les bleus », car l’artiste d’aujourd’hui aime 
faire des coups comme on en donne. Nouvel académisme, le 

et c’est désormais le tout culturel allié à l’innovation techno-

les seuls collectionneurs sont les contribuables – est reçu au 

ministre de la Guerre cite David et Girodet en exemple avant 

être à s’admirer. » Et nos mystiques du ministériat de s’extasier 
sur « ces hélicoptères-œuvres d’art qui s’évanouiront, tels des 

Pierre Chevènement et moi-même avons souhaité retrouver le 

arts et l’armée, qui n’opposait pas intellectuels et militaires, qui 
réunissait toutes les expressions artistiques et culturelles à tous 
les moments importants de la vie nationale civile ou militaire. » 

s’effondre, ce que notre monarchie élective a célébré comme 
la rencontre de l’armée et de la nation fut celle de l’énarchie et 

 

Lorsque l’État passe commande, nos artistes savent taire leur 
land art 
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lorsqu’il devient du Vérame ? Les rochers du Tibesti – terrain 

constructivisme colonial la dernière bande de l’A.E.F., l’Afrique 
équatoriale, qui n’avait rien d’équatoriale, avant de se retrou-

l’A.O.F., l’Afrique occidentale française, devenue aujourd’hui 

Nietzsche dénonçait dans ses Considérations inactuelles, la 
Ve République souffre de « philistinisme culturel ». La recherche 
compte moins que la proximité du prince. Personne ne veut 

La commémoration de Valmy par la nomenklatura des 

Raffaëlli et Meissonier, par le pinceau duquel, nous dit Maurice 

le sublime pour la majorité ». En dépit de ses nombreux défauts, 
le système des salons du XIXe siècle possédait au moins cette 
vertu cardinale de laisser les amateurs établir eux-mêmes les 
valeurs. Aujourd’hui les enjeux « culturels », lisez collectivistes, 

pris tous les devants et détient tous les pouvoirs. Renard dans le 
poulailler de ce qui reste d’un marché de l’art, chevauchant les 
revues d’art subventionnées, elle fait et défait les rois avec la 
bénédiction de l’institution culturelle (notre haute administration, 
on le sait, est tourmentée non par l’art mais par l’opinion qu’ont 
de l’art les marchands new-yorkais et leurs clones parisiens). 
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universitaire n’oppose plus aucune résistance. La décentralisa-

contemporain) sous couleur de décentralisation multiplient les 
pompes à phynance, parachevant le fric-frac du tout culturel. 

Ayant pour lui l’irrésistible séduction de tout maniérisme, 

commune qui ne souhaite, au détriment de la chose publique, 
mettre le prix pour décrocher sa foire, son musée de l’immédiat. 
La prolifération du musée est celle d’un trompe-l’œil qui aurait 
perdu tout son charme baroque, et le conservateur croit pouvoir 
délaisser les vertus ancillaires de son métier pour domestiquer 
la postérité. Notre populaire ministre du Bicentenaire et des 

exhortant la France à tenir sa place sur le marché de l’art, à la 
manière dont on somme nos paysans de consolider les posi-

la montée des cotes rend érudits. Le plus subtil mécénat se fait 
de la plus subtile censure.

plus aujourd’hui que dans un jeu concerté de coups de force 
pour courtiser la rue de Valois. S’il faut rompre, c’est bien 
avec le mode contemporain et non avec nos devanciers. (Nous 
connaissons nos alliés. Nous savons que l’institution entend 

doxa 
de la modernité et de sa « post ». Les intellectuels ne nous 
sollicitent plus que pour choisir entre leurs chimères, entre le 
« snark » de la modernité et le « boojum » de la post-moder-

stériles ; le marchand y prospère (tout fait ventre puisque ce 
ne sont plus les amateurs mais les FRAC qui achètent). La 
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la vaillance de l’heuristique, n’a plus rien à nous apprendre. 
Nous aurions volontiers suivi Habermas dans sa défense et 
illustration critique de la modernité tant il a l’air convaincu. 

d’un mot de Baudelaire, d’un adverbe de Rimbaud exhumés 
en temps voulu pour que la « nouvelle » critique repeuple les 
bibliothèques, restaure une autorité un instant menacée par les 
écrits des peintres (je ne connais rien de si désespérant pour un 
commentateur qu’un peintre qui prend la plume). Les critiques 
qui ont le front d’écouter la parole du peintre avant celle de ses 
paroliers n’y relèvent qu’une trace confuse de la « modernité ». 
Malevitch et Duchamp – dont les écrits sont au moins aussi 
considérables que les œuvres plastiques – n’emploient jamais 
le mot. Nulle occurrence du vocable chez Mondrian et Klein. 
L’herméneutique de la modernité, c’est l’éternelle histoire d’une 

artistes qui ne sauraient être entendus sans leurs écrits et ceux 
voir Malevitch sans Ouspenski, 

Duchamp sans Brisset, Mondrian sans Blavatsky, et Klein sans 
Steiner ? Ce qui rassemble Duchamp, Malevitch, Mondrian et 

mais bien le rejet de l’académisme qui hier se réclamait du 
classicisme et aujourd’hui se mire dans le contemporain. Cette 
résistance à l’académisme peut pousser les créateurs tantôt à 
épouser leur temps, et tantôt à s’y soustraire. Ces attitudes ne 
sont contradictoires qu’aux yeux des herméneutes.

Aux constructions-déconstructions a posteriori de la critique 
d’art, nous entendons opposer nos savoirs tacites, perdus et 
virtuels. La critique historiciste, dominante aujourd’hui dans les 

XX
e

positiviste fut au XIXe
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minimalisme se trouve procéder de Malevitch et de Mondrian. 

conceptuel, l’arte povera, le land art, le body art et la nouvelle 

radicale qui existe entre les fondateurs de l’art non-objectif et 
les entrepreneurs minimalistes, de même qu’entre Klein et les 

Puisque tout ce qui n’est pas culturel est réactionnaire, on 
fera de nous des vichyssois, ce qui sous la présidence d’un 
décoré de la francisque est un comble. On nous montrera du 

-

pusillanimité politique des auteurs commande cet alibi. Nos 
pauvres dinosaures de romanciers auraient pris froid à « l’ère 
du soupçon ». Mais que l’on se rassure, contrairement à leurs 

problème n’est plus comme à l’époque d’André Breton d’entrer 
ou non dans la chambre de Dostoïevski, mais que le roman ne 

Paris que le roman est encore autre chose que le marchepied 
d’une ambition qui dévore de moins en moins d’écrivains et de 

commentateur le monopole de la théorie pour mieux restituer 
à l’auteur celui de la naïveté. Pour résister à cette liquidation 

littéraires virtuels – tels que le dictionnaire – et retrouver des 

« dévoilement ». Qui veut se souvenir encore 
I
er

I
er

toutes les transformations. Nous n’avons aucune raison de 
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condamner à l’oubli une tradition qui n’a pas encore donné 

virtuelles ou perdues. 
Le roman, qui n’est littéraire que depuis deux siècles, repose 

sur trois présupposés irrecevables aujourd’hui pour tout cher-

l’objet en cause, en convertissant le sujet, l’apocalypse joue 
sur les interfaces. C’est le « livre roulé, écrit au recto et au 
verso ». Déroulons. Pour le prophète, il n’y a plus de question 

apocope d’adamah (la terre). Contre l’escapisme romanesque 
et son passé de narration, nous choisissons l’aoriste qui auto-
rise la diction par le passé de l’aspect futur (« Elle est tombée, 

L’Apocalypse

se découvre comme une conversion perpétuellement déic-
tique en matière première et virtuelle de ce qui fut objet. En 
tant que poète, nous adopterons la même attitude devant le 
dictionnaire et l’encyclopédie, que nous concevons comme 

à baldaquin de Proust » n’est autre que le lit de Platon dans La 

République, unité contestable par l’idée, mais incontestée par 
les romanciers. Il n’y a que grand et baldaquin qui relèvent 
du choix de Proust. Ce lit, nous ne croyons pas à sa pertinence 
lexicale, pas plus que Malevitch et Klein ne crurent aux objets. 
Or, on le sait, chaque cycle prophétique a ses faux-prophètes. 

la déconstruction, qui n’a de sens que pour les déshabilleurs 
French theory. Sur ce point nous 

consentirions à faire un bout de chemin avec Habermas s’il allait 
jusqu’au bout de l’analyse. Non seulement la déconstruction 
n’est pas « hérétique », mais elle parachève l’entreprise de 
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canonisation menée par l’herméneutique de Schleiermacher à 

du déconstructionnisme avec le new criticism ne porte pas 
atteinte au pouvoir herméneutique, il le sublime, le rachète. La 

notions de noèse, de réduction eidétique et de se constituer en 
heuristique métadisciplinaire. Le but patent, notamment chez 

clôture critique à la création artistique puisque les déconstruc-
tionnistes font du discours critique lui-même un objet de l’her-
méneutique. Ce sont là jeux sophistiques : on commente une 

de ses instances. Or, il n’y a pas équivalence entre la parole 
du poète et celle du critique. La seconde ne saurait se subs-

que l’on nous présente volontiers comme une réécriture. Les 
a priori que l’autorité critique 

se fonde sur le « savoir », mêlent confusément critique du 

participe en fait d’une volonté de durcissement de l’autorité du 
critique sur l’auteur, qui par sa pratique picturale ou poétique 
avait pourtant acquis un savoir tacite (donc inexistant pour le 

de l’herméneutique). C’est donc le processus heuristique des 
œuvres que l’herméneutique – traditionnelle ou déconstruc-
tionniste – passe sous silence. 

Dépasser la métaphysique ? Voire. Dépasser l’art en subs-
tituant le plasticien à l’artiste, au beau milieu d’une « installa-
tion », voilà leur rêve. Ce que le peintre et le poète savent faire, 
ils le font. Ce que le « plasticien » contemporain ne sait pas 
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critique » qui nous inquiète, que la victoire du commentaire sur 
l’œuvre, du concept sur le beau, le triomphe de l’herméneutique 

eu non seulement pour conséquence immédiate de réduire au 
silence le théoricien dans le poète, mais encore de nier que le 
poème possède sa propre instance herméneutique. Cette propriété 

le poème, elle l’attire vers le même ensemble littéraire que le 

poétique. Et ceci n’a rien à faire avec la « dissémination », 

qui dénude irrévocablement la description romanesque. Tandis 
que l’improvisation romanesque traduit la volonté de puissance 
de l’homme du XIXe

notre aspiration à la connaissance.
Notre poésie ne verra le jour que si elle sait retrouver les 

-
lisatrice de ces nomenclatures par le prisme desquelles nous 

étant inassimilable par le microcosme conservateur de l’édition 
contemporaine, elle ne sera reçue ni transmise qu’à la faveur 
d’une transformation des études littéraires. Aussi nous voulons 
croire en l’Université, pourvu qu’elle soit libre et secoue le 

spontanée, qu’elle n’a pas délaissé cette part d’universitas, 

car aucun prince n’a inventé l’Université. Puisque les études 
littéraires sont aujourd’hui considérées comme une totalité, 
tentons au moins d’en renverser les moments et les priorités. 
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comme un prélude à l’herméneutique, doit en devenir l’aboutis-
sement. Que dirait-on d’un laboratoire de physique fondamentale 

Foucault rôde et, puisque l’histoire de la pensée se résume à 
« l’archive », on nous répètera que savoir rime avec pouvoir, 
ou, avec Bourdieu, que le capital est d’autant plus tyrannique 
qu’il est avant tout culturel. Or, n’en déplaise aux auteurs de 
Surveiller et punir et de La Distinction, l’individu ne saurait 

habitus. Nous refusons 
pour notre part cette table rase, ce rejet du capital comme 

tout le pouvoir aux énarques et autres virtuoses du concours 
alors que ceux qui sont doués pour la vie ne se soucient que 
« d’avoir la moyenne ». C’est bien l’absence d’une nécessité 
épistémique, donc d’une esthétique, dans la sphère politique, 

aux intellectuels lucifériens d’occulter en toute impunité les 
tentatives heuristiques des hommes de cette ecclesia de la 
connaissance qu’est vraiment l’universitas. Nous en appelons 

critères de valeur des œuvres. Loin de condamner les mobiles 
politiques de leurs auteurs, nous devons récuser les assimilations 
foucaldiennes et bourdieusiennes du savoir et du pouvoir que 
seul commanda l’opportunisme historique. Foucault a obtenu 

l’institution culturelle. Aucun de nos penseurs contemporains 
n’a osé élaborer une critique frontale des modèles napoléoniens 

minimisant le pouvoir central pour ne fonder sa théorie que 
sur l’analyse des « micro-pouvoirs », Foucault a endormi notre 

Il est impératif de retrouver les fondements heuristiques de 
l’esthétique, si nous voulons comprendre les œuvres futures au 
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lieu de nous préparer à les manipuler. Et cela passe par une mise 
en équation prophétique de la matière et de la conscience. Soit la 
technique de la peinture à l’huile de Van Eyck : que nous apprend 

corps non plus par une pâte compacte mais par la superposition 
de couches transparentes, plus épaisses dans les zones d’ombre ? 

-
seur) ? Que dire des savoirs perdus, ces pierres de Grünewald ? 

Refusant désormais la tutelle de la culture sur les arts, bri-

philistins. Nous nous tournons vers les chercheurs, tous les cher-
cheurs – pourvu qu’ils ne soient pas subventionnés et ne puissent 
compter que sur leur capital immatériel – pour qu’ils nous aident 

nous croyions comme Seurat à l’on ne sait quelle alliance entre 
« les sciences et les arts », mais que le rejet du scientisme, et 
la conscience de moins en moins honteuse dans les milieux 

ces sciences que dans nos autarcies culturelles. C’est pourquoi 
nous en appelons aujourd’hui à la formation d’un  libre 
et méta-disciplinaire. Ce «  » aurait pour 
ambition de découvrir une esthétique dont nous n’avons fait ici 
qu’ébaucher les possibles et réfutables fondations. La rencontre 

de ce côté de l’Atlantique où est né l’esprit universitaire, à 


