Une éternité : le bicentenaire
de I’art contemporain a Valmy
(1989)

L’art contemporain est-il appelé a s’éterniser ?

Kant avait défini le beau comme « ce qui plait universel-
lement sans concept ». L’art contemporain, parce qu’il est
conceptuel et qu’il n’est que conceptuel, est devenu ce qui
déplait universellement avec concept.

Tant va I’énarque a I’ceuvre qu’a la fin elle se perd. Le manié-
risme de « I’installation » a envahi les musées, avec le seul soutien
de fonds publics dont use et abuse la coterie du culturel qui a
privatisé I’Etat pour imposer ses goiits et ses couleurs. L’agonie
—sonnante et trébuchante — de I’art s’ éternise et il nous faut endurer
lalevée en masse des moribonds. En ces temps ou les centenaires
succedent aux bicentenaires, c’est la « ruée vers 1’art », nous
chantent les affiches de propagande du ministére de la Culture. ..
en bon ordre tout de méme, puisque seuls dix artistes officiels, et
surtout leurs galeristes, se partagent la commande publique. Nous
sommes battus par Sotheby’s, coulés par Christie’s, sans vaisselle,
sans espérance, mais nous exposons fort joliment.

En septembre dernier, nos dirigeants ont cru pouvoir faire
oublier les gabegies de la rue de Valois en offrant au peuple
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une célébration de la bataille de Valmy. Seulement, a trop
battre tambour, c’est le contemporain qui se trouve démasque.
Sous couleur de Révolution frangaise, la nouvelle alliance du
sabre et de la cimaise a maculé de bleu horizon notre seule
révolution bleue : I’ International Klein Blue. Ne dites plus les
Frangais, dites « les bleus », car Iartiste d’aujourd’hui aime
faire des coups comme on en donne. Nouvel académisme, le
contemporain n’aura ét¢ en cette fin de siecle qu’une théodicée
de I’ingénierie culturelle. La modernité trainait en longueur,
et c’est désormais le tout culturel alli¢ a I’innovation techno-
logique qui — sous I’estampille du pseudo-marché de 1’art ou
les seuls collectionneurs sont les contribuables — est regu au
rang de grande cause nationale. La réquisition de I’artiste par
le ministere égale celle du savant par 1I’Université. Emporté
par ce mouvement giratoire devant le moulin de Valmy, notre
ministre de la Guerre cite David et Girodet en exemple avant
de lancer au dernier carré : « Il est grand temps de resserrer les
liens distendus [...] que les hommes de culture et les hommes
de guerre consentent a nouveau a se regarder, a s’écouter, peut-
étre a s’admirer. » Et nos mystiques du ministériat de s’extasier
sur « ces hélicopteres-ceuvres d’art qui s’évanouiront, tels des
cavaliers prussiens dans les brumes de Valmy ». Jack Lang
nous donne la clef des glossolalies de son homologue : « Jean-
Pierre Chevénement et moi-méme avons souhaité retrouver le
fil d’une ancienne lignée républicaine qui ne dissociait pas les
arts et I’armée, qui n’opposait pas intellectuels et militaires, qui
réunissait toutes les expressions artistiques et culturelles a tous
les moments importants de la vie nationale civile ou militaire. »
A I’heure ou le mythe de ’égalité devant le service national
s’effondre, ce que notre monarchie élective a célébré comme
la rencontre de I’armée et de la nation fut celle de I’énarchie et
de ses courtisans : Buren, Leccia, Sarkis, Vilmouth, Bartabas. ..
Lorsque 1’Etat passe commande, nos artistes savent taire leur
dégott pour le salut aux couleurs. Et que penser du land art
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lorsqu’il devient du Vérame ? Les rochers du Tibesti — terrain
de manceuvre de 1’armée francaise au Tchad — badigeonnés
de bleu, de blanc et de rouge. Oui, le Tibesti, c’était dans le
constructivisme colonial la derni¢re bande de I’A.E.F., I’ Afrique
équatoriale, qui n’avait rien d’équatoriale, avant de se retrou-
ver par la seule magie d’un trait de carte d’état-major dans
I’A.O.F., I’ Afrique occidentale frangaise, devenue aujourd’hui
I’ Art officiel frangais. A I’instar de I’ Allemagne prussienne que
Nietzsche dénongait dans ses Considérations inactuelles, la
Ve République souffre de « philistinisme culturel ». La recherche
compte moins que la proximité du prince. Personne ne veut
savoir, chacun veut régir.

La commémoration de Valmy par la nomenklatura des
énarques et des artistes officiels a consommeé notre divorce avec
I’époque, de méme que la mainmise tant des éléves d’Ingres
que des réalistes sur I’académie Julian et 1’Ecole des beaux-arts
avait poussé le groupe des Nabis (il y a tout juste un siecle)
a s’engager contre ’art officiel francais et ses Bouguereau,
Raftaélli et Meissonier, par le pinceau duquel, nous dit Maurice
Denis, « le faciés de Napoléon qui nous est grotesque avoisine
le sublime pour la majorité ». En dépit de ses nombreux défauts,
le systéme des salons du xix¢ siécle possédait au moins cette
vertu cardinale de laisser les amateurs établir eux-mémes les
valeurs. Aujourd’hui les enjeux « culturels », lisez collectivistes,
sont tels que I’ingénierie de la rue de Valois, juge et partie, a
pris tous les devants et détient tous les pouvoirs. Renard dans le
poulailler de ce qui reste d’un marché de I’art, chevauchant les
revues d’art subventionnées, elle fait et défait les rois avec la
bénédiction de I’institution culturelle (notre haute administration,
on le sait, est tourmentée non par I’art mais par 1’opinion qu’ont
de I’art les marchands new-yorkais et leurs clones parisiens).

1981, qui selon les aruspices aurait dii marquer I’avénement
d’une politique culturelle de gauche, scella le pacte du marchand
de connivence et de I’ingénierie culturelle. Le contre-pouvoir
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universitaire n’oppose plus aucune résistance. La décentralisa-
tion conforte Paris, les nouveaux FRAC (fonds régionaux d’art
contemporain) sous couleur de décentralisation multiplient les
pompes a phynance, parachevant le fric-frac du tout culturel.

Ayant pour lui I’irrésistible séduction de tout maniérisme,
le contemporain est devenu I’attribut obligé tant du pouvoir
central que du pouvoir local. Il n’est pas une région, pas une
commune qui ne souhaite, au détriment de la chose publique,
mettre le prix pour décrocher sa foire, son musée de I’immédiat.
La prolifération du musée est celle d’un trompe-1’ceil qui aurait
perdu tout son charme baroque, et le conservateur croit pouvoir
délaisser les vertus ancillaires de son métier pour domestiquer
la postérité. Notre populaire ministre du Bicentenaire et des
Grands Travaux, qui confond allégrement service de I’Etat et
service de presse, peut se livrer a toutes les démagogies en
exhortant la France a tenir sa place sur le marché de ’art, a la
maniére dont on somme nos paysans de consolider les posi-
tions tricolores dans 1’agro-alimentaire, a coup de subventions
bruxelloises. Les galeries fourmillent soudain de banquiers que
la montée des cotes rend érudits. Le plus subtil mécénat se fait
de la plus subtile censure.

Les stratégies artistiques de rupture et d’innovation n’entrent
plus aujourd’hui que dans un jeu concerté de coups de force
pour courtiser la rue de Valois. S’il faut rompre, c’est bien
avec le mode contemporain et non avec nos devanciers. (Nous
connaissons nos alliés. Nous savons que I’institution entend
nous diviser dans le temps pour mieux régner dans ’actuel.)
Nous ne tiendrons aucun rang au sein de cette nouvelle doxa
de la modernité et de sa « post ». Les intellectuels ne nous
sollicitent plus que pour choisir entre leurs chiméres, entre le
« snark » de la modernité et le « boojum » de la post-moder-
nité, elt dit Lewis Carroll. Le critique vit de ces oppositions
stériles ; le marchand y prospére (tout fait ventre puisque ce
ne sont plus les amateurs mais les FRAC qui achétent). La
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philosophie frangaise, qui a choisi la postérité d’Heidegger
contre celle de Condillac, la scolastique de 1’ontologie contre
la vaillance de I’heuristique, n’a plus rien a nous apprendre.
Nous aurions volontiers suivi Habermas dans sa défense et
illustration critique de la modernité tant il a 1’air convaincu.
Seulement nos pratiques nous enseignent que dans le domaine
esthétique cette danseuse n’est qu’une arlésienne. Il aura suffi
d’un mot de Baudelaire, d’un adverbe de Rimbaud exhumés
en temps voulu pour que la « nouvelle » critique repeuple les
bibliotheéques, restaure une autorité un instant menacée par les
écrits des peintres (je ne connais rien de si désespérant pour un
commentateur qu’un peintre qui prend la plume). Les critiques
qui ont le front d’écouter la parole du peintre avant celle de ses
paroliers n’y relévent qu’une trace confuse de la « modernité ».
Malevitch et Duchamp — dont les écrits sont au moins aussi
considérables que les ceuvres plastiques — n’emploient jamais
le mot. Nulle occurrence du vocable chez Mondrian et Klein.
L’herméneutique de la modernité, c’est I’éternelle histoire d’une
parole confisquée. Le jargon de nos critiques ne sied pas a ces
artistes qui ne sauraient étre entendus sans leurs écrits et ceux
de leurs compagnons. Comment voir Malevitch sans Ouspenski,
Duchamp sans Brisset, Mondrian sans Blavatsky, et Klein sans
Steiner ? Ce qui rassemble Duchamp, Malevitch, Mondrian et
Klein, ce n’est pas la modernité, ce gagne-pain de la critique,
mais bien le rejet de ’académisme qui hier se réclamait du
classicisme et aujourd’hui se mire dans le contemporain. Cette
résistance a I’académisme peut pousser les créateurs tantot a
épouser leur temps, et tantot a s’y soustraire. Ces attitudes ne
sont contradictoires qu’aux yeux des herméneutes.

Aux constructions-déconstructions a posteriori de la critique
d’art, nous entendons opposer nos savoirs tacites, perdus et
virtuels. La critique historiciste, dominante aujourd’hui dans les
revues officielles, est a notre xx® siécle finissant ce que la critique
positiviste fut au xix¢. En vertu d’une singuliére nécrophagie, le
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minimalisme se trouve procéder de Malevitch et de Mondrian.
L’artiste n’a de valeur que zoologique a travers ce qu’il est censé
préfigurer. Yves Klein est censé annoncer tout a la fois ’art
conceptuel, I’arte povera, le land art, le body art et la nouvelle
figuration, alors que nous connaissons la différence de polarité
radicale qui existe entre les fondateurs de I’art non-objectif et
les entrepreneurs minimalistes, de méme qu’entre Klein et les
pseudo-avant-gardes des années 1960 et 1970.

Puisque tout ce qui n’est pas culturel est réactionnaire, on
fera de nous des vichyssois, ce qui sous la présidence d’un
décoré de la francisque est un comble. On nous montrera du
doigt puisque, Hugo enterré, il est convenu de tenir le prophé-
tisme pour le signe avant-coureur des utopies totalitaires. La
pusillanimité politique des auteurs commande cet alibi. Nos
pauvres dinosaures de romanciers auraient pris froid a « I’ére
du soupgon ». Mais que I’on se rassure, contrairement a leurs
cousins reptiles, ils n’ont pas disparu de la surface du globe.
Le romanesque est de retour, nous susurrent-ils soulagés. Le
probléme n’est plus comme a I’époque d’ André Breton d’entrer
ou non dans la chambre de Dostoievski, mais que le roman ne
figure plus au rang des genres littéraires. Comment soutenir a
Paris que le roman est encore autre chose que le marchepied
d’une ambition qui dévore de moins en moins d’écrivains et de
plus en plus de grands commis ? Chacun s’affaire a rendre au
commentateur le monopole de la théorie pour mieux restituer
a Iauteur celui de la naiveté. Pour résister a cette liquidation
sournoise, il nous faudra tout a la fois développer des genres
littéraires virtuels — tels que le dictionnaire — et retrouver des
genres littéraires disparus — tels que 1’apocalypse. L’apocalypse,
si elle met un terme a leur monde, n’est la fin que d’un monde.
Son étymologie dit « dévoilement ». Qui veut se souvenir encore
qu’elle fut un genre littéraire majeur du 1** siecle av. J.-C. au
1°" siecle apr. J.-C. ? L’apocalypse est la somme enroulée de
toutes les transformations. Nous n’avons aucune raison de



DISNEYLANG 17

condamner a I’oubli une tradition qui n’a pas encore donné
ses fruits les plus mirs. Nous ne sommes savants que de pages
virtuelles ou perdues.

Le roman, qui n’est littéraire que depuis deux siecles, repose
sur trois présupposés irrecevables aujourd’hui pour tout cher-
cheur digne de ce nom : I’objet, le sujet, le hasard. En mettant
I’objet en cause, en convertissant le sujet, I’apocalypse joue
sur les interfaces. C’est le « livre roulé, écrit au recto et au
verso ». Déroulons. Pour le prophéte, il n’y a plus de question
de fond et de ligne, de sujet et d’objet. Son Adam est né d’une
apocope d’adamah (la terre). Contre 1’escapisme romanesque
et son passé de narration, nous choisissons 1’aoriste qui auto-
rise la diction par le passé de 1’aspect futur (« Elle est tombée,
Babylone la grande ! » dans L ’Apocalypse de Jean, donnera dans
nos contes « Il est tombé, le Mur, le grand ! »). L’apocalypse
se découvre comme une conversion perpétuellement déic-
tique en maticre premiere et virtuelle de ce qui fut objet. En
tant que poete, nous adopterons la méme attitude devant le
dictionnaire et I’encyclopédie, que nous concevons comme
des genres littéraires. Contrairement au romancier, nous ne
conférons aucune immunité aux dictionnaires. Le « grand lit
a baldaquin de Proust » n’est autre que le lit de Platon dans La
République, unité contestable par 1’idée, mais incontestée par
les romanciers. Il n’y a que grand et baldaquin qui relévent
du choix de Proust. Ce lit, nous ne croyons pas a sa pertinence
lexicale, pas plus que Malevitch et Klein ne crurent aux objets.
Or, on le sait, chaque cycle prophétique a ses faux-prophétes.
Derrida, le premier trompette, nous avait promis d’en finir
avec ’orthodoxie de I’herméneutique. Las ! nous héritons de
la déconstruction, qui n’a de sens que pour les déshabilleurs
de gratte-ciel, adeptes de la French theory. Sur ce point nous
consentirions a faire un bout de chemin avec Habermas s’il allait
jusqu’au bout de I’analyse. Non seulement la déconstruction
n’est pas « hérétique », mais elle parachéve ’entreprise de
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canonisation menée par I’herméneutique de Schleiermacher a
Jauss. Que les épigones de Derrida n’alléguent pas leur lutte
contre I’autorité et le pouvoir critique. La stratégie de rupture
du déconstructionnisme avec le new criticism ne porte pas
atteinte au pouvoir herméneutique, il le sublime, le rachete. La
dissémination n’est qu’un prétexte pour dissiper I’héritage de
Husserl, pour empécher la poésie et la peinture d’intégrer ses
notions de noése, de réduction eidétique et de se constituer en
heuristique métadisciplinaire. Le but patent, notamment chez
Barbara Johnson et Geoffrey Hartman, est bien de substituer la
cloture critique a la création artistique puisque les déconstruc-
tionnistes font du discours critique lui-méme un objet de 1’her-
méneutique. Ce sont la jeux sophistiques : on commente une
glose, on ignore dix auteurs. Le probléme n’est plus celui de
la pertinence du discours esthétique mais celui de la légitimité
de ses instances. Or, il n’y a pas équivalence entre la parole
du poete et celle du critique. La seconde ne saurait se subs-
tituer a la premicre, fit-ce au nom de cette lecture sanctifiée
que I’on nous présente volontiers comme une réécriture. Les
déconstructionnistes, jugeant a priori que 1’autorité critique
se fonde sur le « savoir », mélent confusément critique du
pouvoir et critique de la connaissance. Cet amalgame délibéré
participe en fait d’'une volonté de durcissement de 1’autorité du
critique sur 1’auteur, qui par sa pratique picturale ou poétique
avait pourtant acquis un savoir tacite (donc inexistant pour le
logocentrisme critique) et virtuel (qui ne peut donc étre objet
de I’herméneutique). C’est donc le processus heuristique des
ceuvres que I’herméneutique — traditionnelle ou déconstruc-
tionniste — passe sous silence.

Dépasser la métaphysique ? Voire. Dépasser 1’art en subs-
tituant le plasticien a I’artiste, au beau milieu d’une « installa-
tion », voila leur réve. Ce que le peintre et le pocte savent faire,
ils le font. Ce que le « plasticien » contemporain ne sait pas
faire, il I’enseigne. Ce n’est pas tant « la querelle de la nouvelle
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critique » qui nous inquicte, que la victoire du commentaire sur
I’ceuvre, du concept sur le beau, le triomphe de I’herméneutique
sur I’heuristique. Ce régne sans partage de I’herméneutique a
eu non seulement pour conséquence immédiate de réduire au
silence le théoricien dans le poéte, mais encore de nier que le
poeme possede sa propre instance herméneutique. Cette propriété
intraherméneutique du signe de se désigner lui-méme comme
signe porte le nom d’autonymie. De plus en plus manifeste dans
le poeme, elle I’attire vers le méme ensemble littéraire que le
dictionnaire. Toute poésie sera lexicographique et tout lexique
poétique. Et ceci n’a rien a faire avec la « dissémination »,
mais participe d’un mouvement d’unification. L’enjeu n’est
plus I’écart ni la « différance », mais la définition apocryphe
qui dénude irrévocablement la description romanesque. Tandis
que I’improvisation romanesque traduit la volonté de puissance
de ’homme du x1x¢ siecle, la poésie lexicographique traduira
notre aspiration a la connaissance.

Notre poésie ne verra le jour que si elle sait retrouver les
ambitions de la poésie, organe de connaissance, no¢se moda-
lisatrice de ces nomenclatures par le prisme desquelles nous
avons cru savoir comme le navigateur rimbaldien avait cru voir.
Il s’agit d’aboutir a une littérature cognitive, soucieuse non
plus de narratologie mais d’épistémologie. Une telle littérature
étant inassimilable par le microcosme conservateur de 1’édition
contemporaine, elle ne sera recue ni transmise qu’a la faveur
d’une transformation des études littéraires. Aussi nous voulons
croire en I’Université, pourvu qu’elle soit libre et secoue le
monopole. Nous voulons croire qu’elle n’a pas oublié¢ sa genése
spontanée, qu’elle n’a pas délaissé cette part d’universitas,
d’association, a qui elle doit son imprévisible efflorescence,
car aucun prince n’a inventé I’Université. Puisque les études
littéraires sont aujourd’hui considérées comme une totalité,
tentons au moins d’en renverser les moments et les priorités.
L’heuristique, qui n’était envisagée en critique littéraire que
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comme un prélude a I’herméneutique, doit en devenir I’aboutis-
sement. Que dirait-on d’un laboratoire de physique fondamentale
qui se bornerait a commenter les travaux du passé ? Bien str
Foucault réde et, puisque I’histoire de la pensée se résume a
« I’archive », on nous répétera que savoir rime avec pouvoir,
ou, avec Bourdieu, que le capital est d’autant plus tyrannique
qu’il est avant tout culturel. Or, n’en déplaise aux auteurs de
Surveiller et punir et de La Distinction, I’individu ne saurait
étre réduit a sa généalogie et a son habitus. Nous refusons
pour notre part cette table rase, ce rejet du capital comme
héritage, cette vacance de 1’autorité intellectuelle qui laisse
tout le pouvoir aux €narques et autres virtuoses du concours
alors que ceux qui sont doués pour la vie ne se soucient que
« d’avoir la moyenne ». C’est bien I’absence d’une nécessité
épistémique, donc d’une esthétique, dans la sphére politique,
qui permet aux hommes de puissance alliés aux religieux et
aux intellectuels lucifériens d’occulter en toute impunité les
tentatives heuristiques des hommes de cette ecclesia de la
connaissance qu’est vraiment I’ universitas. Nous en appelons
a une Université transcendant ses sanctions pour redéfinir les
critéres de valeur des ceuvres. Loin de condamner les mobiles
politiques de leurs auteurs, nous devons récuser les assimilations
foucaldiennes et bourdieusiennes du savoir et du pouvoir que
seul commanda I’opportunisme historique. Foucault a obtenu
I’effet inverse de ce qu’il affirmait souhaiter en levant la seule
digue qui nous défendait encore des hommes de pouvoir et de
I’institution culturelle. Aucun de nos penseurs contemporains
n’a osé €laborer une critique frontale des modeles napoléoniens
qui régissent I’organisation de notre haute administration. En
minimisant le pouvoir central pour ne fonder sa théorie que
sur I’analyse des « micro-pouvoirs », Foucault a endormi notre
vigilance vis-a-vis de la nomenklatura francaise.

11 est impératif de retrouver les fondements heuristiques de
I’esthétique, si nous voulons comprendre les ceuvres futures au
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lieu de nous préparer a les manipuler. Et cela passe par une mise
en équation prophétique de la matiere et de la conscience. Soit la
technique de la peinture a I’huile de Van Eyck : que nous apprend
sur les matériologies perdues ou virtuelles la représentation des
corps non plus par une pate compacte mais par la superposition
de couches transparentes, plus épaisses dans les zones d’ombre ?
Que nous enseigne dans cette optique le renversement des polarités
de ce procédé par Rubens (suggestion de la lumiere par 1’épais-
seur) ? Que dire des savoirs perdus, ces pierres de Griinewald ?
Quelle avant-garde pour les prophétiser ?

Refusant désormais la tutelle de la culture sur les arts, bri-
guant celle de la recherche, nous n’avons rien a espérer des
philistins. Nous nous tournons vers les chercheurs, tous les cher-
cheurs — pourvu qu’ils ne soient pas subventionnés et ne puissent
compter que sur leur capital immatériel — pour qu’ils nous aident
aretrouver les articulations cognitives de 1’esthétique. Non que
nous croyions comme Seurat a I’on ne sait quelle alliance entre
« les sciences et les arts », mais que le rejet du scientisme, et
la conscience de moins en moins honteuse dans les milieux
scientifiques de I’impasse de I’observation comme fondement
épistémologique, nous laissent entrevoir plus de promesses dans
ces sciences que dans nos autarcies culturelles. C’est pourquoi
nous en appelons aujourd’hui a la formation d’un Collége libre
et méta-disciplinaire. Ce « Collége d’heuristique » aurait pour
ambition de découvrir une esthétique dont nous n’avons fait ici
qu’ébaucher les possibles et réfutables fondations. La rencontre
constitutive de notre collégialité pourrait se tenir en deux temps :
de ce coté de I’ Atlantique ou est né I’esprit universitaire, a
Paris, et de 1’autre coté de 1’ Atlantique ou il a gardé quelque
vigueur. Il ne s’agit pas d’un ordre de mobilisation générale
comme en lancent hativement nos avant-gardes mais bien d’une
invitation au désarmement, a la démobilisation générale, celle
d’une arriére-garde réactionnaire qui crie a la Grande Armée :
« Insoumission ! ».



