
I

— Fermez les yeux. Allez-y, fermez les yeux et décrivez-
moi la pièce. Vous êtes dans ce salon depuis vingt minutes, 
ça me semble suffisant pour se faire une idée, non ?

Simon hésita sur le parti à prendre. Devait-il éclater de 
rire, lui cracher au visage ses quatre vérités – ce qui, bien 
entendu, ne servirait à rien, sinon à se soulager – ou, tout 
simplement, partir en claquant la porte ?

Il choisit d’obtempérer. Peut-être à cause de l’emploi 
inattendu du vous, qui en dépit de ce ton infantilisant, 
semblait lui conférer pour la première fois un embryon 
d’altérité.

L’autre était calé dans son fauteuil club, un verre de 
whisky à la main. Il n’avait pas proposé à Simon de s’asseoir. 
Il avait commencé par l’observer comme on essore une 
serpillière. Puis, très vite, il n’avait plus semblé lui accorder 
qu’une attention intermittente, tout absorbé qu’il était par 
trois écrans de télévision, placés en hauteur dans le dos 
du jeune homme. Il maniait la batterie de télécommandes 
avec dextérité pour monter le son de l’une ou de l’autre, 
en fonction de ce qui l’intéressait, mais sans jamais couper. 
CNN prenait soudain l’avantage sur Euronews, qui l’em-
portait à son tour sur une chaîne sportive. La cacophonie 
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était d’autant plus horripilante que le son se répercutait par 
un complexe réseau d’enceintes à travers toutes les pièces. 
L’oreille, une fois acclimatée – si l’on peut dire – à cette 
agression, repérait même l’écho d’une ou deux stations 
de radio. Devant lui, sur une table basse, étaient étalés des 
papiers, des magazines et des piles de dossiers. À intervalles 
réguliers, la grosse patte glissait par-dessus l’accoudoir du 
fauteuil, farfouillait dans une cache pour ressurgir avec 
une nouvelle cigarette.

— Je t’écoute. On ne va pas y passer la nuit.
Et voilà, il était repassé au tu, histoire de marquer son 

impatience. Simon bouillait de colère. Les gros titres de 
CNN, éructés sur une mélodie coruscante, se mélangeaient 
aux commentaires du triathlon retransmis par Eurosport.

— Alors ?
On en était aux sommations. La détonation du briquet 

fit sursauter Simon.
— La pièce doit faire dans les quarante mètres 

carrés…
— Quarante-deux.
— Au sol, il y a de la tomette rouge et deux grands tapis 

persans. L’un est dans les tons cuivre, je crois, l’autre est 
rouge sombre.

— Vous ne voudriez pas parler un peu plus fort ? Au cas 
où vous ne l’auriez pas remarqué, vous êtes en concurrence, 
alors faites un effort !

Le jeune homme ouvrit les yeux et la bouche, tremblant 
d’indignation. Mais une seconde remarque, proférée d’un 
ton calme, comme talquée au sucre, vint anéantir toute 
révolte :

— Qui vous a dit d’ouvrir les yeux ? Reprenons…
Simon inspira un bon coup et tenta de se concentrer 

au milieu du déluge sonore.
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— Sur ma gauche, il y a trois baies vitrées qui donnent 
sur un jardin. Celle du milieu est dotée d’une chatière. De 
l’endroit où je suis, j’ai pu apercevoir une sorte de tonnelle 
avec un four à pain. Au-dessus, est posée une statuette 
représentant un perroquet.

— C’est un toucan, rectifia la voix avec suavité. Même 
à cette distance, on voit la différence. Le bec…

— Bon, un toucan, consentit Simon, mortifié.
— Revenons à l’intérieur. Que voyez-vous ?
— Dans votre dos se trouve une bibliothèque. Elle est 

en bois foncé.
— Combien de rayonnages ?
— Dix éléments par neuf niveaux chacun, soit quatre-

vingt-dix rayonnages, répondit Simon du tac au tac, sûr 
de produire son petit effet.

— Plus fort, gronda son interlocuteur. Je ne comprends 
rien à ce bredouillis.

— Quatre-vingt-dix !, hurla Simon. Auriez-vous l’ama-
bilité de baisser le volume ?

Il y eut comme un suspens au milieu du chaos. Le 
temps que les forces amoncelées aux quatre coins de la 
pièce s’unissent pour le foudroyer. Il contracta les épaules 
et attendit le coup de tonnerre. Mais rien de tel ne se 
produisit. On avait bel et bien coupé le son.

— J’ai tendance à oublier que la plupart des gens ne 
peuvent faire qu’une seule chose à la fois et que ce quelque-
chose mobilise toute leur énergie. Qu’à cela ne tienne, me 
voilà retranché du reste de la planète pour vous écouter. 
Une guerre mondiale peut éclater, l’humanité se tordre 
dans les convulsions d’une pandémie fulgurante, plus rien 
ne compte en cet instant que de vous voir vous débattre 
avec le détail de mon mobilier. Alors, quatre-vingt-dix 
rayonnages, disions-nous ? Ensuite ?
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Après une telle lutte, le silence alentour agit comme 
un bain émollient. Simon sentit ses forces se dissoudre. 
Pourtant, il reprit le fil de sa description :

— Sur ma droite se trouve un bar en bois sombre, de 
style anglais, avec au fond, sur les étagères, une provision 
de verres et de bouteilles. Trois tabourets sont posés devant 
le zinc. Traînent un vieux cendrier Pernod-Ricard et un 
verre ballon à moitié bu.

— Oui, la femme de ménage s’est mise en grève ce 
matin. Puis-je m’immiscer dans la platitude sérielle de votre 
description, afin de prévenir un incident diplomatique au 
sein du Royaume-Uni ? Ce bar est irlandais. Parfaitement 
authentique. Je l’ai récupéré chez mon vieux pote Dennehy, 
qui tenait un pub à Killarney. Je dis vieux, parce que, ça 
date de 1959. Et Dennehy est enterré depuis longtemps 
dans son Kerry natal.

Nouvelle détonation. Suivie d’une interminable quinte 
de toux.

— Dans mon dos, il y a une grande table en bois – 
sombre – flanquée de bancs – sombres eux aussi.

— Et oui, on essaye d’assortir…, susurra l’autre, après 
un ultime remous catarrheux.

— En entrant, je n’ai pas eu le temps de voir en détail 
la fresque qui orne le mur, mais il me semble qu’elle 
reprend la disposition de la pièce comme dans un miroir. 
Plusieurs personnages sont représentés, y compris un chat 
sur l’un des tabourets de bar. Le tabouret du milieu, avec 
un coussin vert.

Comme pour étayer cette description, un miaulement 
se fit entendre, puis un bruit mou. Simon en conclut que 
le chat en question venait de prendre place.

— Molly, annonça la voix de basse. Molly, je vous 
présente…
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— Simon, répliqua Simon avec agacement.
— C’est cela, Simon…, reprit l’autre de ce ton enjoué 

et miséricordieux que l’on affecte devant l’insignifiance. 
Eh bien, Simon… Non, n’ouvrez pas encore les yeux… 
Croyez-vous pouvoir m’être d’une quelconque utilité ?

Les tempes du jeune homme bourdonnaient. Il percevait 
le ronronnement du chat, à sa droite, et la respiration 
légèrement sifflante de son interlocuteur, qu’entrecoupaient 
les bouffées de cigarette.

— J’aurais au moins contribué à vous divertir un 
moment.

Il aurait voulu sortir avec superbe, sur une phrase 
cinglante, David terrassant Goliath d’un trait d’esprit, 
mais il dut se rendre à l’évidence : l’amertume troque le 
glaive pour un cure-dent.

— Lorsque vous sortirez d’ici, peut-être considérerez-
vous que moi, je vous ai été utile ?

C’était le coup de grâce. Simon laissa échapper un 
ricanement sec. La voix reprit sans s’émouvoir :

— Il est indéniable que vous avez le sens de l’observation, 
mais pour l’instant vous n’en faites rien. Quoi de plus triste 
qu’un don inexploité ? Je suis sûr que vous avez vu plus 
de choses que vous ne voulez le croire. Alors, pourquoi 
ne recueillir que l’écume de la vague ? Non, n’ouvrez pas 
encore les yeux ! Concentrez-vous sur un élément de la 
pièce, un seul, et décrivez-le. Pré-ci-sé-ment.

Simon entendit que son hôte se servait un nouveau 
whisky. À force de rester debout, les yeux clos, la tête 
lui tournait un peu. C’était à la fois grisant et nauséeux. 
Pourquoi acceptait-il de se prêter à un tel jeu ? Quelle 
force d’attraction le retenait dans cette posture absurde et 
humiliante ? Peut-être l’intuition, ou l’espoir, qu’il y avait 
là un secret à percer. Cela n’avait rien à voir avec le fait 
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d’obtenir ou non le poste. Une sorte d’épreuve, de rituel 
initiatique dont il sortirait affranchi, plus solide, plus sûr de 
son désir. Quitte à dire ensuite merde à ce vieux con !

Tout avait commencé par l’entremise du père de l’une 
de ses élèves. Plusieurs fois par semaine, Simon donnait des 
« petits cours » de français et de philosophie à la progéniture 
des beaux quartiers. Il s’était spécialisé dans le sauvetage 
en haute mer, c’est-à-dire la reprise en main des sujets 
récalcitrants à l’approche des examens. Il avait fini par se 
constituer une clientèle fidèle, qui se renouvelait sans qu’il 
se mette en peine. Allô, je me permets de vous appeler de 
la part de Madame Vernet, qui m’a dit que vous aviez fait 
des miracles pour son fils Victor. Le mien s’appelle Baptiste. 
Ce serait formidable si vous. Serait-il envisageable que. Le 
scénario était invariable.

Dès le lendemain, Simon se présentait. Avec sa plus 
belle chemise. Qu’il repassait sur la table pliante de sa 
chambre-kitchenette-salle-de-bains. On commençait 
par s’étonner de son apparence juvénile. À vingt-trois 
ans, on l’aurait davantage pris pour un coreligionnaire 
du fiston que pour un répétiteur patenté. Mais, c’était 
peut-être mieux ainsi, le fiston en question se sentirait 
en confiance. Les préliminaires pouvaient débuter. On 
se réunissait au salon, en présence de l’échec scolaire, 
vaguement intrigué. Ce dernier n’ouvrait pas la bouche. 
Le couple parental déroulait la litanie des efforts et des 
sacrifices consentis sur l’autel de la pédagogie. On avait 
beau lui dire que. Lui faire valoir la difficulté de. Rien 
à faire, il ne pense qu’à. Soupirs de circonstance de la 
mère. Regard en accent circonflexe du père. Suivant le 
degré de raffinement, on exhibait ou non les bulletins 
scolaires. Avec ou sans lecture des commentaires. Simon 
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opinait du chef. L’adolescent, rassasié d’ennui, avait 
depuis longtemps abandonné sa dépouille corporelle 
sur le fauteuil du salon pour cavalcader en pensée vers 
des contrées plus riantes. Venait le moment de l’aveu 
suprême, que la mère s’arrachait dans un sanglot : il ne 
lit pas. Très rapidement nuancé par le père : la question 
n’est pas d’en faire un littéraire, bien sûr, mais même en 
maths et en éco, il faut bien rédiger. Ah, cette concession 
subtile, aussi ténue que la faille de San Andreas ! C’était le 
moment que choisissait Simon pour mettre fin au supplice 
et proposer un tête-à-tête avec son élève. On passait dans 
la chambre. Généralement, celle-ci avait été rangée – ou à 
peu près – voire désodorisée pour l’occasion. Simon aimait 
ce premier contact avec les signes d’une personnalité en 
devenir où persistaient quelques alluvions de l’enfance : 
un vieux playmobil ou une peluche voisinait avec une paire 
de rollers ; un poster avec les photos des premières soirées. 
Il y avait, bien entendu, le coin bureau-bibliothèque, 
sorte de compromis entre les aspirations du sujet et 
l’ingérence parentale. Les inévitables Pléiades, aux allures 
de trophées, offertes stratégiquement lors de l’entrée au 
lycée, jamais ouvertes. Simon passait dessus. La série des 
manuels et des dictionnaires, écorchés vifs et recouverts 
de plus d’annotations cabalistiques que les chiottes d’une 
gare. Il passait encore, cherchant ce qu’on avait dissimulé 
à dessein. La littérature de contrebande : bédés, revues, 
science-fiction… Ce tour d’horizon était plus révélateur 
qu’un interrogatoire en règle. Simon laissait le silence 
s’installer, puis, il jetait son dévolu sur ce qui semblait le 
plus fréquemment consulté. Parfois, un CD ou un film. 
Déjà, le futur élève redressait la colonne vertébrale. Une 
lueur de curiosité pointait derrière le double vitrage blindé 
des yeux. Il s’était préparé pour une autre scène.
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— Tu connais ?, lâchait-il soudain, aussi incrédule que 
si le yorkshire de ses parents venait lui proposer un coca 
bien frais. Il tentait de se reprendre, mais trop tard, le 
tutoiement lui avait échappé. Simon le tisonnait à l’endroit 
qui semblait circonscrire un foyer d’intérêt et, lorsque le 
feu avait pris, il n’avait plus qu’à poser ses pieds sur les 
chenets. La phase suivante pouvait commencer. Il suffisait 
de partir de ce que son « patient » lisait ou aimait pour 
colmater la fracture. Faire sentir que ce qu’on désignait 
sous l’appellation contrôlée de littérature n’était pas le 
monopole de la classe de français. Pour conclure cette 
première approche, il faisait surgir l’un des livres – si 
possible courts – qu’il avait apportés en prévision et le 
donnait, l’air de rien, comme pour illustrer ou prolonger 
leur conversation. C’était l’opération la plus délicate. Si 
l’intuition de Simon ne l’avait pas trompé sur le choix, il 
savait que le coup d’après, le livre serait lu. Ils pourraient 
en parler. C’était une entrée en littérature par effraction. 
Sans grands mots et sans profession de foi. Juste indiquer 
la source à celui qui a soif. On se quittait en se serrant la 
main. Simon retrouvait les parents, qui l’attendaient dans 
le salon avec des mines de comploteurs. Alors, comment 
ça s’est. Il n’a pas été trop. Quelle impression vous. Il les 
rassurait en débitant les formules attendues. Était-il en 
mesure d’établir un pronostic ? C’est trop tôt, soupirait 
encore la mère. Et, avec un sourire de martyre qui, déjà 
prisonnière des tenailles, trouve le courage de s’enquérir 
du bourreau : à propos de votre rémunération…

Il n’était pas rare, au bout de quelque temps, que Simon 
reçoive un nouvel appel. Si le premier était toujours le fait 
de la mère, le second émanait du père de famille. Suivant le 
degré d’inquiétude, on pouvait aller jusqu’à prendre rendez-
vous en terrain neutre. Dans un café, par exemple. Simon 
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repassait sa chemise. Je suis très embarrassé, préambulait 
l’homme responsable. Je dois d’ailleurs vous adresser des 
compliments, car on ne nous avait pas trompés, vous avez 
accompli un miracle. Oui, miracle est bien le mot. Grâce à 
vous, notre fils s’est mis à lire et ses notes se sont améliorées 
de façon, sinon spectaculaire, du moins significative. Le 
français cesse donc – grâce à vous, je tiens encore une fois 
à le préciser – d’être une matière disqualifiante. Mais. Le 
désarroi se peignait sur le visage du cadre supérieur. Il 
faut bien avouer que le succès a dépassé nos espérances. 
Maintenant, il passe son temps à lire. Hors programme, 
je veux dire. Ce franchissement de la ligne sacro-sainte du 
programme ouvrait des béances encore plus incontrôlables 
que la fainéantise. Une zone de non-droit où l’admiration 
respectueuse et indifférente des classiques menace de se 
transformer en vocation. Tout ce temps précieux gaspillé 
sur les sentiers buissonniers de la littérature, au lieu de 
réserver ses forces pour les matières à gros coefficient. Il 
fallait faire quelque chose. Doser le remède. On avait espéré 
une solution homéopathique, pas un bouleversement du 
métabolisme. Et Simon de promettre que.

Depuis trois mois, Simon donnait des petits cours 
de philosophie à une charmante jeune fille, Mina, dont 
les parents étaient scénaristes. Pour une fois, il œuvrait 
en territoire conquis. On s’était d’emblée proposé de 
se tutoyer. Michel, le père, aimait beaucoup Simon. Il 
rappelait régulièrement à sa fille que, selon l’ordre des 
choses, elle devait tomber amoureuse de son professeur de 
philosophie. Souvent, il retenait le jeune homme à dîner. 
En famille. Simon se sentait à l’aise dans cette atmosphère 
farfelue, studieuse et improvisée. Il avait raconté ses projets. 
Cette troupe de théâtre avec laquelle il tentait de monter 
les pièces qu’il écrivait. Ce roman, sans cesse médité.  
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Les voyages qu’il rêvait de faire. Les destins qu’il se pro-
mettait d’endosser tour à tour dans l’espoir de parcourir 
tout l’orbe de l’expérience humaine. Il s’échauffait. Mina 
l’observait d’un œil imprégné des prophéties paternelles. 
Michel souriait et resservait à Simon un verre de vin, en 
professant qu’à partir du fromage, le dionysiaque devait 
l’emporter sur l’apollinien.

C’est ainsi que le nom d’Henry Bold était tombé dans 
la conversation.

Simon le connaissait parce qu’il avait traduit quelques-
uns des plus grands écrivains et auteurs dramatiques 
anglo-saxons de l’après-guerre. À lui seul, il incarnait 
un demi-siècle de littérature. Michel et sa femme, Sarah, 
qui était d’origine américaine, le fréquentaient un peu 
par le biais du cinéma, car il avait également adapté 
plusieurs centaines de films. Il devait approcher des 
soixante-quinze ans et cultivait avec soin une réputation 
d’ours des lettres, retiré dans sa tanière de la rue Pigalle. 
Ce qui n’empêchait pas ce forcené du style de poursuivre 
une activité incessante. Ils avaient entendu dire par 
Hélène, sa compagne – âgée de vingt ans de moins que 
lui – qu’il cherchait éventuellement quelqu’un pour 
l’aider à classer ses archives, à raison de quelques heures 
par semaine. Ce n’était peut-être pas un cadeau. Son 
mauvais caractère avait fait le vide autour de lui. Mais 
ça valait le coup de tenter l’expérience. Toi, dit Michel, 
tu sauras le prendre…

— Je vous écoute, s’impatienta la voix de basse.
Simon inspira une large bouffée d’air et banda sa 

concentration. La cible se dessina avec netteté.
— Vous portez des lunettes à monture dorée, un pantalon 

de toile brun foncé, des espadrilles crème et une chemise 
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de lin blanc. Vous avez deux montres à votre poignet : l’une 
est de grand prix, l’autre est quelconque, mais d’un modèle 
ancien. J’imagine que la plus chic indique l’heure française 
et la roturière l’heure qu’il est aux États-Unis.

— Tiens ? Et qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
Simon crut déceler un trouble sincère.
— Vous n’avez jamais voulu vous séparer de l’heure 

qui a marqué votre entrée en littérature. C’était à New 
York dans les années 1950 et vous avez mis plus d’un an 
à traduire votre premier roman. L’autre est très belle, mais 
elle ne fait que vous donner l’heure de l’endroit où vous 
vous trouvez.

Un silence. Simon sentit qu’il avait marqué un point. 
Il s’enhardit.

— Vous aimez jouer avec le luxe, mais celui-ci est arrivé 
sur le tard et, en ce qui concerne l’essentiel, vous mettez 
un point d’honneur à conserver vos habitudes de jeune 
homme. Vous vous lavez au savon de Marseille et vous 
utilisez une eau de Cologne toute simple, qui sert aussi 
d’après-rasage. Cela n’empêche pas certaines coquetteries, 
surtout concernant l’outil de travail, car vous avez les ongles 
faits. Pour en finir et répondre à votre question, je ne pense 
pas que vous ayez besoin de moi, ni de personne d’autre 
d’ailleurs. Vous êtes un type odieux. Je suis resté pour 
voir si vous auriez la courtoisie de m’inviter à m’asseoir. 
Mais visiblement, dans cette maison, un tel privilège n’est 
accordé qu’au chat.

Simon ouvrit les yeux. Non seulement il s’était délesté 
le cœur, mais encore pouvait-il constater l’exactitude de sa 
description vestimentaire. Son hôte le fixait avec un sourire 
moins ironique qu’amusé. Presque tendre. De nouveau, 
le jeune homme se sentit perdre pied. Ses joues cuisaient. 
Il était temps de mettre un point final à cette péroraison, 
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avant de sombrer dans le ridicule. D’un geste qui se voulait 
digne, il attrapa son sac qui traînait sur la pointe du tapis 
et tourna les talons. Il esquissa une courbette devant le 
tabouret de bar. La chatte, occupée à se lécher les pattes, 
s’interrompit pour recevoir l’hommage. Simon n’avait 
plus que deux mètres à faire avant de franchir la porte 
donnant sur l’entrée.

— Voulez-vous bien vous asseoir ?
Ne pas se retourner trop vite. Inculquer à ses traits le 

masque de la surprise. Laisser flotter dans le regard un reste 
de fierté outragée. Simon joua l’hésitation, évalua chacun 
des sièges qui s’offrait à lui avec le soin d’un combattant 
qui doit se frayer un chemin sur un terrain truffé de mines 
antipersonnel, puis se dirigea vers un fauteuil crapaud, 
qui se trouvait face au fameux fauteuil club. Ce fauteuil 
crapaud qui ne tarderait pas à devenir son fauteuil. Il se 
demanda souvent par la suite pourquoi il avait choisi de 
s’asseoir là. Peut-être parce que c’était celui qu’il aimait le 
moins, qui lui semblait le plus incongru. Ce n’était pas la 
vraie raison. Henry Bold l’avait prévenu : on voit toujours 
plus qu’on ne voudrait le croire. Sur la fresque murale, où 
était représenté tout un petit monde qui lui deviendrait 
bientôt familier, un seul fauteuil n’était pas occupé. Simon 
s’était octroyé la seule place vacante parmi les fantômes. 
Une place neuve.

— Quelles sont vos disponibilités ?
Il fut décidé que Simon prendrait ses fonctions le 

surlendemain, à raison de trois rendez-vous par semaine. 
Les conditions financières étaient bonnes. Le jeune homme, 
éberlué, n’avait plus qu’à prendre congé.

— Au fait, reprit la voix caverneuse en laissant filtrer 
une voluptueuse nappe de fumée, pour ce qui est de vos 
conclusions à mon propos…
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Simon se raidit. Une goutte de sueur perla sur sa nuque 
et zigzagua entre ses omoplates.

— Je passerai sur « type odieux », il s’agit d’une appré-
ciation subjective, que je partage d’ailleurs volontiers. Mais 
pour le reste, il y a de quoi faire rougir un détective amateur 
de la collection verte. La petite pointe de pathétique était 
émouvante, mais je suis moins sentimental que vous ne 
le supposez. Il se trouve que la « montre chic » ne fait pas 
chronomètre. Or, figurez-vous qu’en dehors de mes galas 
de bienfaisance pour l’édification de la jeunesse, il m’arrive 
de travailler. Travailler. Dès que vous serez parti, je me 
plongerai dans le doublage d’un film absolument inepte, 
mais ô combien rémunérateur. L’art du doublage, mon jeune 
ami, réclame une précision chirurgicale. D’où cette seconde 
prothèse temporelle, que je ne chausse qu’en l’occasion. 
Quant à la frugalité de mes mœurs touchant à la toilette 
intime, alors là, vous m’avez arraché des larmes. Un scénario 
digne de Dickens : élevé grâce au déploiement de son génie 
jusqu’aux sphères du raffinement, il n’a pas oublié ses 
origines agrestes et continue chaque matin de se rouler 
dans le lisier et la paille fraîche… Ce savon de Marseille 
n’a de plébéien que son AOC. Mon eau de Cologne – ligne 
classique, je n’en disconviens pas – provient de l’officine d’un 
parfumeur de Florence. Je la fais convoyer spécialement à 
dos d’âne par la chaîne des Alpes. À ce niveau de luxe, le 
prix devient de la poésie. Pour finir, je ne porte en aucun 
cas des espadrilles. La semelle de corde sent tout de suite 
mauvais. Si jamais il pleut et que la terre est mouillée, il n’y 
a plus qu’à les jeter. Pour votre gouverne, vous saurez que 
je porte des chaussons de gondolier. On ne les trouve qu’à 
Venise, évidemment. La semelle est cousue grossièrement 
dans un vieux pneu. Beaucoup moins irritant pour la voûte 
plantaire. Donc, après-demain cinq heures.
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Dans son dos, Simon entendit le jingle du journal de 
CNN exploser au milieu d’un débat houleux sur la chaîne 
parlementaire, que venaient hystériser les supporters d’un 
quelconque match retour sur Eurosport.
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