— Fermez les yeux. Allez-y, fermez les yeux et décrivez-
moi la piece. Vous étes dans ce salon depuis vingt minutes,
¢a me semble suffisant pour se faire une idée, non ?

Simon hésita sur le parti a prendre. Devait-il éclater de
rire, lui cracher au visage ses quatre vérités — ce qui, bien
entendu, ne servirait a rien, sinon a se soulager — ou, tout
simplement, partir en claquant la porte ?

Il choisit d’obtempérer. Peut-étre a cause de ’emploi
inattendu du wvous, qui en dépit de ce ton infantilisant,
semblait lui conférer pour la premiere fois un embryon
d’altérité.

L’autre était calé dans son fauteuil club, un verre de
whisky a la main. Il n’avait pas proposé a Simon de s’asseoir.
Il avait commencé par ’observer comme on essore une
serpilliere. Puis, trés vite, il n’avait plus semblé lui accorder
qu’une attention intermittente, tout absorbé qu’il était par
trois écrans de télévision, placés en hauteur dans le dos
du jeune homme. Il maniait la batterie de télécommandes
avec dextérité pour monter le son de I’'une ou de I’autre,
en fonction de ce qui I’intéressait, mais sans jamais couper.
CNN prenait soudain I’avantage sur Euronews, qui I’em-
portait a son tour sur une chaine sportive. La cacophonie
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était d’autant plus horripilante que le son se répercutait par
un complexe réseau d’enceintes a travers toutes les piéces.
L’oreille, une fois acclimatée — si ’on peut dire — a cette
agression, repérait méme ’écho d’une ou deux stations
de radio. Devant lui, sur une table basse, étaient étalés des
papiers, des magazines et des piles de dossiers. A intervalles
réguliers, la grosse patte glissait par-dessus I’accoudoir du
fauteuil, farfouillait dans une cache pour ressurgir avec
une nouvelle cigarette.

— Je t’écoute. On ne va pas y passer la nuit.

Et voila, il était repassé au ru, histoire de marquer son
impatience. Simon bouillait de colere. Les gros titres de
CNN, éructés sur une mélodie coruscante, se mélangeaient
aux commentaires du triathlon retransmis par Eurosport.

— Alors ?

On en était aux sommations. LLa détonation du briquet
fit sursauter Simon.

— La piéce doit faire dans les quarante metres
carrés...

— Quarante-deux.

— Au sol, il y a de la tomette rouge et deux grands tapis
persans. L'un est dans les tons cuivre, je crois, I’autre est
rouge sombre.

—Vous ne voudriez pas parler un peu plus fort ? Au cas
ou vous ne I’auriez pas remarqué, vous €tes en concurrence,
alors faites un effort !

Le jeune homme ouvrit les yeux et la bouche, tremblant
d’indignation. Mais une seconde remarque, proférée d’un
ton calme, comme talquée au sucre, vint anéantir toute
révolte :

— Qui vous a dit d’ouvrir les yeux ? Reprenons...

Simon inspira un bon coup et tenta de se concentrer
au milieu du déluge sonore.
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— Sur ma gauche, il y a trois baies vitrées qui donnent
sur un jardin. Celle du milieu est dotée d’une chatiere. De
I’endroit ou je suis, j’ai pu apercevoir une sorte de tonnelle
avec un four a pain. Au-dessus, est posée une statuette
représentant un perroquet.

— C’est un toucan, rectifia la voix avec suavité. Méme
a cette distance, on voit la différence. Le bec...

— Bon, un toucan, consentit Simon, mortifié.

— Revenons a 'intérieur. Que voyez-vous ?

— Dans votre dos se trouve une bibliothéque. Elle est
en bois foncé.

— Combien de rayonnages ?

— Dix éléments par neuf niveaux chacun, soit quatre-
vingt-dix rayonnages, répondit Simon du tac au tac, sar
de produire son petit effet.

— Plus fort, gronda son interlocuteur. Je ne comprends
rien a ce bredouillis.

— Quatre-vingt-dix !, hurla Simon. Auriez-vous ’ama-
bilité de baisser le volume ?

Il y eut comme un suspens au milieu du chaos. Le
temps que les forces amoncelées aux quatre coins de la
piece s’unissent pour le foudroyer. Il contracta les épaules
et attendit le coup de tonnerre. Mais rien de tel ne se
produisit. On avait bel et bien coupé le son.

— J’ai tendance a oublier que la plupart des gens ne
peuvent faire qu’une seule chose a la fois et que ce quelque-
chose mobilise toute leur énergie. Qu’a cela ne tienne, me
voila retranché du reste de la planéte pour vous écouter.
Une guerre mondiale peut éclater, I’humanité se tordre
dans les convulsions d’une pandémie fulgurante, plus rien
ne compte en cet instant que de vous voir vous débattre
avec le détail de mon mobilier. Alors, quatre-vingt-dix
rayonnages, disions-nous ? Ensuite ?
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Apreés une telle lutte, le silence alentour agit comme
un bain émollient. Simon sentit ses forces se dissoudre.
Pourtant, il reprit le fil de sa description :

— Sur ma droite se trouve un bar en bois sombre, de
style anglais, avec au fond, sur les étagéres, une provision
de verres et de bouteilles. Trois tabourets sont posés devant
le zinc. Trainent un vieux cendrier Pernod-Ricard et un
verre ballon a moitié bu.

— Oui, la femme de ménage s’est mise en greve ce
matin. Puis-je m’immiscer dans la platitude sérielle de votre
description, afin de prévenir un incident diplomatique au
sein du Royaume-Uni ? Ce bar est irlandais. Parfaitement
authentique. Je I’ai récupéré chez mon vieux pote Dennehy,
qui tenait un pub a Killarney. Je dis vieux, parce que, ¢a
date de 1959. Et Dennehy est enterré depuis longtemps
dans son Kerry natal.

Nouvelle détonation. Suivie d’une interminable quinte
de toux.

— Dans mon dos, il y a une grande table en bois —
sombre — flanquée de bancs — sombres eux aussi.

— Et oui, on essaye d’assortir..., susurra ’autre, apres
un ultime remous catarrheux.

— En entrant, je n’ai pas eu le temps de voir en détail
la fresque qui orne le mur, mais il me semble qu’elle
reprend la disposition de la piece comme dans un miroir.
Plusieurs personnages sont représentés, y compris un chat
sur ’'un des tabourets de bar. Le tabouret du milieu, avec
un coussin vert.

Comme pour étayer cette description, un miaulement
se fit entendre, puis un bruit mou. Simon en conclut que
le chat en question venait de prendre place.

— Molly, annonga la voix de basse. Molly, je vous
présente...
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— Simon, répliqua Simon avec agacement.

— C’est cela, Simon..., reprit I’autre de ce ton enjoué
et miséricordieux que ’on affecte devant I’insignifiance.
Eh bien, Simon... Non, n’ouvrez pas encore les yeux...
Croyez-vous pouvoir m’étre d’une quelconque utilité ?

Les tempes du jeune homme bourdonnaient. Il percevait
le ronronnement du chat, a sa droite, et la respiration
légerement sifflante de son interlocuteur, qu’entrecoupaient
les bouffées de cigarette.

— JPaurais au moins contribué a vous divertir un
moment.

I1 aurait voulu sortir avec superbe, sur une phrase
cinglante, David terrassant Goliath d’un trait d’esprit,
mais il dut se rendre a I’évidence : Pamertume troque le
glaive pour un cure-dent.

— Lorsque vous sortirez d’ici, peut-étre considérerez-
vous que moi, je vous ai été utile ?

C’¢était le coup de grace. Simon laissa échapper un
ricanement sec. La voix reprit sans s’émouvoir :

— Il est indéniable que vous avez le sens de I’observation,
mais pour I’instant vous n’en faites rien. Quoi de plus triste
qu’un don inexploité ? Je suis sGr que vous avez vu plus
de choses que vous ne voulez le croire. Alors, pourquoi
ne recueillir que ’écume de la vague ? Non, n’ouvrez pas
encore les yeux ! Concentrez-vous sur un élément de la
piece, un seul, et décrivez-le. Pré-ci-sé-ment.

Simon entendit que son hodte se servait un nouveau
whisky. A force de rester debout, les yeux clos, la téte
lui tournait un peu. C’était a la fois grisant et nauséeux.
Pourquoi acceptait-il de se préter a un tel jeu ? Quelle
force d’attraction le retenait dans cette posture absurde et
humiliante ? Peut-étre I’intuition, ou I’espoir, qu’il y avait
la un secret a percer. Cela n’avait rien a voir avec le fait
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d’obtenir ou non le poste. Une sorte d’épreuve, de rituel
initiatique dont il sortirait affranchi, plus solide, plus str de
son désir. Quitte a dire ensuite merde a ce vieux con !

Tout avait commencé par ’entremise du pere de 'une
de ses ¢éleves. Plusieurs fois par semaine, Simon donnait des
« petits cours » de frangais et de philosophie a la progéniture
des beaux quartiers. Il s’était spécialisé dans le sauvetage
en haute mer, c’est-a-dire la reprise en main des sujets
récalcitrants a I’approche des examens. Il avait fini par se
constituer une clientéle fideéle, qui se renouvelait sans qu’il
se mette en peine. Allo, je me permets de vous appeler de
la part de Madame Vernet, qui m’a dit que vous aviez fait
des miracles pour son fils Victor. Le mien s’appelle Baptiste.
Ce serait formidable si vous. Serait-il envisageable que. Le
scénario était invariable.

Dé¢s le lendemain, Simon se présentait. Avec sa plus
belle chemise. Qu’il repassait sur la table pliante de sa
chambre-kitchenette-salle-de-bains. On commengait
par s’étonner de son apparence juvénile. A vingt-trois
ans, on I’aurait davantage pris pour un coreligionnaire
du fiston que pour un répétiteur patenté. Mais, c’était
peut-étre mieux ainsi, le fiston en question se sentirait
en confiance. Les préliminaires pouvaient débuter. On
se réunissait au salon, en présence de I’échec scolaire,
vaguement intrigué. Ce dernier n’ouvrait pas la bouche.
Le couple parental déroulait la litanie des efforts et des
sacrifices consentis sur ’autel de la pédagogie. On avait
beau lui dire que. Lui faire valoir la difficulté de. Rien
a faire, il ne pense qu’a. Soupirs de circonstance de la
mere. Regard en accent circonflexe du pére. Suivant le
degré de raffinement, on exhibait ou non les bulletins
scolaires. Avec ou sans lecture des commentaires. Simon
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opinait du chef. ’adolescent, rassasié d’ennui, avait
depuis longtemps abandonné sa dépouille corporelle
sur le fauteuil du salon pour cavalcader en pensée vers
des contrées plus riantes. Venait le moment de ’aveu
supréme, que la meére s’arrachait dans un sanglot : il ne
lit pas. Trés rapidement nuancé par le pere : la question
n’est pas d’en faire un littéraire, bien sir, mais méme en
maths et en éco, il faut bien rédiger. Ah, cette concession
subtile, aussi ténue que la faille de San Andreas ! C’était le
moment que choisissait Simon pour mettre fin au supplice
et proposer un téte-a-téte avec son éléve. On passait dans
la chambre. Généralement, celle-ci avait été rangée —ou a
peu pres — voire désodorisée pour I’occasion. Simon aimait
ce premier contact avec les signes d’une personnalité en
devenir ou persistaient quelques alluvions de ’enfance :
un vieux playmobil ou une peluche voisinait avec une paire
de rollers ; un poster avec les photos des premieéres soirées.
Il y avait, bien entendu, le coin bureau-bibliothéque,
sorte de compromis entre les aspirations du sujet et
I’ingérence parentale. Les inévitables Plé¢iades, aux allures
de trophées, offertes stratégiquement lors de ’entrée au
lycée, jamais ouvertes. Simon passait dessus. La série des
manuels et des dictionnaires, écorchés vifs et recouverts
de plus d’annotations cabalistiques que les chiottes d’une
gare. Il passait encore, cherchant ce qu’on avait dissimulé
a dessein. La littérature de contrebande : bédés, revues,
science-fiction... Ce tour d’horizon était plus révélateur
qu’un interrogatoire en régle. Simon laissait le silence
s’installer, puis, il jetait son dévolu sur ce qui semblait le
plus fréquemment consulté. Parfois, un CD ou un film.
Dé¢ja, le futur éléve redressait la colonne vertébrale. Une
lueur de curiosité pointait derriere le double vitrage blindé
des yeux. Il s’était préparé pour une autre scene.

16/12/09 15:04:35



Balazuc.indd 18

18 Olivier Balazuc

—Tu connais ?, lachait-il soudain, aussi incrédule que
si le yorkshire de ses parents venait lui proposer un coca
bien frais. Il tentait de se reprendre, mais trop tard, le
tutoiement lui avait échappé. Simon le tisonnait a I’endroit
qui semblait circonscrire un foyer d’intérét et, lorsque le
feu avait pris, il n’avait plus qu’a poser ses pieds sur les
chenets. La phase suivante pouvait commencer. Il suffisait
de partir de ce que son « patient » lisait ou aimait pour
colmater la fracture. Faire sentir que ce qu’on désignait
sous I’appellation contrdlée de littérature n’était pas le
monopole de la classe de frangais. Pour conclure cette
premiere approche, il faisait surgir ’'un des livres — si
possible courts — qu’il avait apportés en prévision et le
donnait, I’air de rien, comme pour illustrer ou prolonger
leur conversation. C’était ’opération la plus délicate. Si
I’intuition de Simon ne ’avait pas trompé sur le choix, il
savait que le coup d’apres, le livre serait lu. Ils pourraient
en parler. C’était une entrée en littérature par effraction.
Sans grands mots et sans profession de foi. Juste indiquer
la source a celui qui a soif. On se quittait en se serrant la
main. Simon retrouvait les parents, qui I’attendaient dans
le salon avec des mines de comploteurs. Alors, comment
¢a s’est. Il n’a pas été trop. Quelle impression vous. Il les
rassurait en débitant les formules attendues. Etait-il en
mesure d’établir un pronostic ? C’est trop tot, soupirait
encore la mere. Et, avec un sourire de martyre qui, déja
prisonniere des tenailles, trouve le courage de s’enquérir
du bourreau : a propos de votre rémunération...

Il n’était pas rare, au bout de quelque temps, que Simon
recoive un nouvel appel. Si le premier était toujours le fait
de la mére, le second émanait du pere de famille. Suivant le
degré d’inquiétude, on pouvait aller jusqu’a prendre rendez-
vous en terrain neutre. Dans un café, par exemple. Simon
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repassait sa chemise. Je suis trés embarrassé, préambulait
I’homme responsable. Je dois d’ailleurs vous adresser des
compliments, car on ne nous avait pas trompeés, vous avez
accompli un miracle. Oui, miracle est bien le mot. Grace a
vous, notre fils s’est mis a lire et ses notes se sont améliorées
de fagon, sinon spectaculaire, du moins significative. Le
francgais cesse donc — grace a vous, je tiens encore une fois
a le préciser — d’étre une matiere disqualifiante. Mais. Le
désarroi se peignait sur le visage du cadre supérieur. Il
faut bien avouer que le succés a dépassé nos espérances.
Maintenant, il passe son temps a lire. Hors programme,
je veux dire. Ce franchissement de la ligne sacro-sainte du
programme ouvrait des béances encore plus incontrolables
que la fainéantise. Une zone de non-droit ou I’admiration
respectueuse et indifférente des classiques menace de se
transformer en vocation. Tout ce temps précieux gaspillé
sur les sentiers buissonniers de la littérature, au lieu de
réserver ses forces pour les matieres a gros coefficient. Il
fallait faire quelque chose. Doser le reméde. On avait espéré
une solution homéopathique, pas un bouleversement du
métabolisme. Et Simon de promettre que.

Depuis trois mois, Simon donnait des petits cours
de philosophie a une charmante jeune fille, Mina, dont
les parents étaient scénaristes. Pour une fois, il ceuvrait
en territoire conquis. On s’était d’emblée proposé de
se tutoyer. Michel, le pére, aimait beaucoup Simon. Il
rappelait régulierement a sa fille que, selon ’ordre des
choses, elle devait tomber amoureuse de son professeur de
philosophie. Souvent, il retenait le jeune homme a diner.
En famille. Simon se sentait a I’aise dans cette atmosphere
farfelue, studieuse et improvisée. Il avait raconté ses projets.
Cette troupe de théatre avec laquelle il tentait de monter
les pieces qu’il écrivait. Ce roman, sans cesse médité.
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Les voyages qu’il révait de faire. Les destins qu’il se pro-
mettait d’endosser tour a tour dans I’espoir de parcourir
tout ’orbe de ’expérience humaine. Il s’échauffait. Mina
I’observait d’un ceil imprégné des prophéties paternelles.
Michel souriait et resservait a Simon un verre de vin, en
professant qu’a partir du fromage, le dionysiaque devait
I’emporter sur ’apollinien.

C’est ainsi que le nom d’Henry Bold était tombé dans
la conversation.

Simon le connaissait parce qu’il avait traduit quelques-
uns des plus grands écrivains et auteurs dramatiques
anglo-saxons de ’aprés-guerre. A lui seul, il incarnait
un demi-siecle de littérature. Michel et sa femme, Sarah,
qui était d’origine américaine, le fréquentaient un peu
par le biais du cinéma, car il avait également adapté
plusieurs centaines de films. Il devait approcher des
soixante-quinze ans et cultivait avec soin une réputation
d’ours des lettres, retiré dans sa taniére de la rue Pigalle.
Ce qui n’empéchait pas ce forcené du style de poursuivre
une activité incessante. Ils avaient entendu dire par
Héléne, sa compagne — agée de vingt ans de moins que
lui — qu’il cherchait éventuellement quelqu’un pour
I’aider a classer ses archives, a raison de quelques heures
par semaine. Ce n’était peut-étre pas un cadeau. Son
mauvais caracteére avait fait le vide autour de lui. Mais
¢a valait le coup de tenter I’expérience. Toi, dit Michel,
tu sauras le prendre...

— Je vous écoute, s’impatienta la voix de basse.

Simon inspira une large bouffée d’air et banda sa
concentration. La cible se dessina avec netteté.

—Vous portez des lunettes a monture dorée, un pantalon
de toile brun foncé, des espadrilles créeme et une chemise
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de lin blanc. Vous avez deux montres a votre poignet : ’'une
est de grand prix, I’autre est quelconque, mais d’un modéle
ancien. J’imagine que la plus chic indique ’heure frangaise
et la roturiére Pheure qu’il est aux Etats-Unis.

—Tiens ? Et qu’est-ce qui vous fait croire ¢a ?

Simon crut déceler un trouble sincere.

— Vous n’avez jamais voulu vous séparer de I’heure
qui a marqué votre entrée en littérature. C’était a New
York dans les années 1950 et vous avez mis plus d’un an
a traduire votre premier roman. [’autre est trés belle, mais
elle ne fait que vous donner I’heure de ’endroit ou vous
vous trouvez.

Un silence. Simon sentit qu’il avait marqué un point.
Il s’enhardit.

—Vous aimez jouer avec le luxe, mais celui-ci est arrivé
sur le tard et, en ce qui concerne I’essentiel, vous mettez
un point d’honneur a conserver vos habitudes de jeune
homme. Vous vous lavez au savon de Marseille et vous
utilisez une eau de Cologne toute simple, qui sert aussi
d’aprés-rasage. Cela n’empéche pas certaines coquetteries,
surtout concernant I’outil de travail, car vous avez les ongles
faits. Pour en finir et répondre a votre question, je ne pense
pas que vous ayez besoin de moi, ni de personne d’autre
d’ailleurs. Vous étes un type odieux. Je suis resté pour
voir si vous auriez la courtoisie de m’inviter a m’asseoir.
Mais visiblement, dans cette maison, un tel privilege n’est
accordé qu’au chat.

Simon ouvrit les yeux. Non seulement il s’était délesté
le cceur, mais encore pouvait-il constater I’exactitude de sa
description vestimentaire. Son hote le fixait avec un sourire
moins ironique qu’amusé. Presque tendre. De nouveau,
le jeune homme se sentit perdre pied. Ses joues cuisaient.
11 était temps de mettre un point final a cette péroraison,
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avant de sombrer dans le ridicule. D’un geste qui se voulait
digne, il attrapa son sac qui trainait sur la pointe du tapis
et tourna les talons. Il esquissa une courbette devant le
tabouret de bar. La chatte, occupée a se lécher les pattes,
s’interrompit pour recevoir ’hommage. Simon n’avait
plus que deux meétres a faire avant de franchir la porte
donnant sur ’entrée.

— Voulez-vous bien vous asseoir ?

Ne pas se retourner trop vite. Inculquer a ses traits le
masque de la surprise. Laisser flotter dans le regard un reste
de fierté outragée. Simon joua I’hésitation, évalua chacun
des sieges qui s’offrait a lui avec le soin d’un combattant
qui doit se frayer un chemin sur un terrain truffé de mines
antipersonnel, puis se dirigea vers un fauteuil crapaud,
qui se trouvait face au fameux fauteuil club. Ce fauteuil
crapaud qui ne tarderait pas a devenir son fauteuil. Il se
demanda souvent par la suite pourquoi il avait choisi de
s’asseoir la. Peut-étre parce que c’était celui qu’il aimait le
moins, qui lui semblait le plus incongru. Ce n’était pas la
vraie raison. Henry Bold I’avait prévenu : on voit toujours
plus qu’on ne voudrait le croire. Sur la fresque murale, ou
était représenté tout un petit monde qui lui deviendrait
bientot familier, un seul fauteuil n’était pas occupé. Simon
s’était octroyé la seule place vacante parmi les fantomes.
Une place neuve.

— Quelles sont vos disponibilités ?

Il fut décidé que Simon prendrait ses fonctions le
surlendemain, a raison de trois rendez-vous par semaine.
Les conditions financiéres étaient bonnes. Le jeune homme,
éberlué, n’avait plus qu’a prendre congg.

— Au fait, reprit la voix caverneuse en laissant filtrer
une voluptueuse nappe de fumée, pour ce qui est de vos
conclusions & mon propos...
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Simon se raidit. Une goutte de sueur perla sur sa nuque
et zigzagua entre ses omoplates.

— Je passerai sur « type odieux », il s’agit d’une appré-
ciation subjective, que je partage d’ailleurs volontiers. Mais
pour le reste, il y a de quoi faire rougir un détective amateur
de la collection verte. La petite pointe de pathétique était
émouvante, mais je suis moins sentimental que vous ne
le supposez. Il se trouve que la « montre chic » ne fait pas
chronomeétre. Or, figurez-vous qu’en dehors de mes galas
de bienfaisance pour I’édification de la jeunesse, il m’arrive
de travailler. Travailler. Dés que vous serez parti, je me
plongerai dans le doublage d’un film absolument inepte,
mais 6 combien rémunérateur. [’art du doublage, mon jeune
ami, réclame une précision chirurgicale. D’ou cette seconde
prothése temporelle, que je ne chausse qu’en ’occasion.
Quant a la frugalité de mes moeurs touchant a la toilette
intime, alors 1a, vous m’avez arraché des larmes. Un scénario
digne de Dickens : élevé grace au déploiement de son génie
jusqu’aux spheres du raffinement, il n’a pas oublié ses
origines agrestes et continue chaque matin de se rouler
dans le lisier et la paille fraiche... Ce savon de Marseille
n’a de plébéien que son AOC. Mon eau de Cologne — ligne
classique, je n’en disconviens pas — provient de ’officine d’un
parfumeur de Florence. Je la fais convoyer spécialement a
dos d’ane par la chaine des Alpes. A ce niveau de luxe, le
prix devient de la poésie. Pour finir, je ne porte en aucun
cas des espadrilles. La semelle de corde sent tout de suite
mauvais. Si jamais il pleut et que la terre est mouillée, il n’y
a plus qu’a les jeter. Pour votre gouverne, vous saurez que
je porte des chaussons de gondolier. On ne les trouve qu’a
Venise, évidemment. La semelle est cousue grossiérement
dans un vieux pneu. Beaucoup moins irritant pour la voate
plantaire. Donc, aprés-demain cinq heures.
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Dans son dos, Simon entendit le jingle du journal de
CNN exploser au milieu d’un débat houleux sur la chaine
parlementaire, que venaient hystériser les supporters d’un
quelconque match retour sur Eurosport.
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