
CHAPITRE IV

L’ART D’ÊTRE LOUFOQUE

 ’              
de ma tâche ; peindre cette période de la jeunesse pleine de doute, de 
morbidité, de tentations, et qui, bien que surtout subjective en ce qui 
me concerne, a laissé dans mon esprit, pour la vie entière, la certitude 
de la réalité objective du péché. Avant de traiter le sujet en détail, une 
explication sur un point, en guise de préface, me paraît nécessaire. En 
matière de religion, j’ai été souvent mêlé à des controverses relatives à 
des problèmes qui étaient plut t des dé s ; j’ai nalement adopté une 
position qui, aux yeux de beaucoup, est elle-même une provocation. En 
devenant chrétien, un chrétien orthodoxe, et nalement un catholique, 
dans le sens de catholique romain, j’ai peiné ceux qui me voulaient du 
bien et beaucoup de gens sages et prudents, par une ligne de conduite 
qu’ils jugeaient téméraire. Or, sur la plupart des questions sur lesquelles 
on m’a surtout désapprouvé, je ne suis nullement honteux de moi-
même. En tant qu’apologiste, je suis tout le contraire d’un homme qui 
s’excuse1. Dans la mesure o  un homme peut être er d’une religion 
qui a ses racines mêmes dans l’humilité, je suis très er de ma religion ; 
je suis er surtout de ces domaines de ma religion qui sont le plus 
communément appelés les superstitions. e suis er d’être enchaîné par 
des dogmes anciens, ou, comme le répètent avec tant de pertinence mes 
amis les journalistes, d’être l’esclave de croyances défuntes ; car je sais 
que ce sont les croyances hérétiques qui sont mortes, et que le dogme 

1. Jeu de mots : to apologize veut dire : s’excuser.
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raisonnable seul vit asse  longtemps pour être appelé ancien. Je suis er 
de ce que les gens nomment les arti ces du prêtre ; attendu que ce terme 
occasionnel de mépris ménage la vérité médiévale qu’un prêtre, comme 
tout autre homme, devrait être vraiment un artisan. Je suis très er de ce 
que les gens appellent l’idolâtrie de la Vierge ; parce que c’est elle qui 
introduisit dans la religion, aux âges les plus sombres, cet élément de 
chevalerie qu’on est en train aujourd’hui d’admettre, bien tardivement, 
et bien mal, sous la forme du féminisme. Je suis très er d’être orthodoxe 
en ce qui concerne les mystères de la Trinité ou de la Sainte Messe ; je 
suis er de croire au confessionnal ; je suis er de croire à la Papauté.

Mais je ne suis pas er de croire au diable. Pour parler plus exacte-
ment, je ne suis pas er de connaître le diable. C’est par ma faute que 
je s sa connaissance et entretins cette connaissance par des voies qui, 
si elles avaient été suivies plus longtemps, eussent pu me conduire à 
adorer le diable, ou le diable sait quoi. Du moins n’y a-t-il dans cette 
doctrine, mêlée à ma connaissance, aucune ombre de contentement 
de soi, pas plus que de déception sur moi-même. Sur ce point-là, un 
homme peut bien n’avoir intellectuellement raison qu’en ayant mora-
lement tort. Je ne suis nullement impressionné par les apparences et 
les grâces morales des sceptiques sur la plupart des autres sujets. Je 
ne suis pas trop épouvanté par le jeune monsieur qui dit qu’il ne peut 
accepter de soumettre son intelligence à un dogme ; car je me demande 
s’il a été jusqu’à faire usage de son intelligence au point de dé nir ce 
que c’est que le dogme. Je ne suis pas très sérieusement impressionné 
par ceux-là mêmes qui appellent la confession une lâcheté ; car je me 
demande sérieusement si eux-mêmes auraient le courage de passer 
par l’épreuve de la confession. Mais, quand ils disent : « Le mal n’est 
que relatif ; le péché n’est que négatif ; il n’y a pas de méchanceté 
positive ; le mal, c’est seulement l’absence de bonté positive », alors 
je sais qu’ils ne disent des choses absurdes et creuses que parce qu’ils 
sont bien meilleurs que je suis ; que parce qu’ils sont plus innocents 
et plus normaux, et pour tout dire plus près de Dieu.

Ce que je puis appeler ma période de folie coïncida avec une période 
de laisser-aller et d’oisiveté ; une période où il m’était impossible de 
m’attacher à n’importe quel travail régulier. J’errais parmi des tas de 
choses ; dont quelques-unes peuvent bien n’avoir pas été sans relation 
avec la psychologie de mon cas. Je ne voudrais pas un instant suggérer 
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qu’elles en furent la cause et, beaucoup moins encore, les tenir pour 
une excuse ; mais c’est un fait contributoire que, parmi mes errements 
dans cette trouble période, je m’égarai dans le spiritisme sans même 
avoir décidé d’être spirite. En fait, je l’étais, mais d’une manière plutôt 
inusitée ; non seulement détaché, mais indifférent. Mon frère et moi 
avions l’habitude de faire marcher la planchette, ce que les Américains 
appellent le « ouija » ; mais je crois bien que nous étions parmi les 
rares adeptes qui jouassent le jeu pour l’unique plaisir de jouer. Je ne 
voudrais pas, toutefois, repousser la suggestion qu’on a faite quand on 
a dit que nous jouions avec le feu, ou même avec le feu d’enfer. Dans 
les mots qui furent écrits pour nous par la planchette, il n’y eut rien de 
manifestement dégradant ; mais le fait est qu’un certain nombre furent 
nettement décevants. J’en ai vu bien assez pour pouvoir témoigner, 
avec une certitude entière, qu’il se produit en effet quelque chose qui 
n’est pas naturel, dans le sens ordinaire du mot, ou qui est le produit 
de la volonté humaine, normale et consciente. Le phénomène est-il le 
résultat de quelque force subconsciente, mais encore humaine, ou le 
fait de quelque pouvoir, qui est bon ou mauvais, ou indifférent, mais 
extérieur à l’humanité ? Je ne voudrais pas tenter d’en décider. La seule 
chose que je dirai avec certitude, sur ce pouvoir invisible et mystique, 
c’est qu’il ment. Mensonges qui peuvent être des blagues, des pièges, 
des leurres pour l’âme en péril, ou qui peuvent être mille autres choses ; 
mais quoi qu’ils soient, ce ne sont pas des vérités sur l’autre monde ; 
ni davantage, tout compte fait, sur le monde où nous sommes.

J’en donnerai un ou deux exemples. Nous demandâmes un jour à 
la planchette, en procédant de notre manière habituelle, c’est-à-dire 
sans but bien précis, quel conseil elle donnerait à une personne de nos 
connaissances, membre du Parlement, d’esprit positif, mais plutôt terne, 
et qui faisait malheureusement autorité en matière d’enseignement. Avec 
une promptitude qui tenait de l’effronterie (à cette période déjà tardive 
de nos expériences, elle était toujours très prompte, sinon toujours très 
claire), la planchette répondit par ces simples mots : « Qu’il demande 
le divorce ». La femme du politicien était à ce point respectable, et 
j’ajoute, tellement laide, que la matière d’une aventure scandaleuse 
semblait ici faire défaut. Nous nous enquîmes donc gravement auprès 
de notre esprit familier, le priant de nous expliquer ce que diable il 
voulait dire ; ce qui était bien de circonstance. Le résultat fut plutôt 
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bizarre. Le « ouija » traça très rapidement un mot immensément, 
incroyablement long, qui fut d’abord parfaitement illisible. Il l’écrivit 
encore une fois ; il l’écrivit quatre ou cinq fois ; il était évident que le 
mot était toujours le même ; pour nir, il apparut avec certitude que 
le mot commençait par les trois lettres « ORR ». Je déclarai que tout 
cela était absurde, qu’il n’y avait pas de mot dans la langue anglaise 
qui commençât par « ORR » ; sans même parler de la longueur. Pour 

nir, la planchette s’y reprit de nouveau et écrivit le mot clairement ; 
et c’était : « ORRIBLEREVELATIONDANSLAAUTESOCIETE ».2

Si c’était notre subconscient qui parlait, au moins notre sub-
conscience avait-elle le sens de l’humour. Mais que ce fût plutôt 
notre subconscient que notre conscient (à moins que ce fût quelque 
chose qui n’était ni l’un ni l’autre) me semble démontré par le fait 
concret que nous continuions à chercher quel était le mot tandis que 
le « ouija » l’écrivait coup sur coup, et que nous n’eûmes pas un 
instant, avant la révélation nale, la moindre idée de ce que c’était. 
Je pense qu’aucune des personnes qui nous ont connu, mon frère 
et moi, ne peut nous croire capables de nous mysti er l’un l’autre 
aussi longtemps, ni aussi gravement, ni aussi nettement. Nous aussi, 
comme notre subconscient, nous avions le sens de l’humour. Mais 
des exemples de cette sorte me remplissent d’étonnement, et aussi 
d’une légère inquiétude, quand je considère le nombre de gens qui 
semblent prendre au sérieux les communications des esprits et fon-
der là-dessus des religions, des philosophies morales. Il y aurait eu, 
en effet, quelque « orrible révélation » dans « la aute », et quelque 
« orrible révélation » sur notre propre état mental et sur notre conduite 
morale, si nous nous étions rendus sur l’heure chez le membre du 
parlement, porteurs, dans ce langage roturier, de notre petit message 
provenant des sphères supérieures.

Autre exemple dans le même sens. Mon père, qui était présent 
tandis que mon frère et moi nous livrions à ces folies, eut la curiosité 
de savoir si l’oracle pouvait répondre exactement à une question 
précise sur un fait qu’il était seul à connaître, et que nous ignorions. 
Il demanda donc quel était le nom de jeune lle de la femme d’un 

2. L’esprit néglige d’aspirer les H et révèle ainsi son origine roturière (voir note 
15, chap. I).
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de mes oncles, qui vivait dans un lieu éloigné (il s’agissait d’une 
dame que les jeunes gens de notre génération n’avaient pas connue). 
Avec la fulgurante décision de l’infaillibilité, la plume de l’esprit 
répondit : « Manning ». Avec une décision non moins prompte, mon 
père répondit : « Absurde ! » Nous reprochâmes alors à notre génie 
tutélaire son lamentable romanesque, et sa hâte plus lamentable 
encore. L’esprit, décidément jamais battu, fournit comme un dé  cette 
explication : « Mariée antérieurement ! » Et à qui, demandâmes-nous 
très sérieusement, notre tante lointaine, mais respectée, avait-elle été 
mariée auparavant ? L’instrument inspiré répondit sur-le-champ : 
« Au Cardinal Manning !3 »

Je m’arrête un instant ici pour demander ce qui serait advenu de 
moi et de tout mon cercle social, et quel eût été pour nir l’état de mon 
esprit ou ma conception générale du monde dans lequel je vivais, si 
j’avais pris ces révélations des esprits comme certains spiritualistes 
paraissent prendre celles qu’ils reçoivent : je veux dire : au sérieux. 
Que ces choses soient les jeux de quelque esprit espiègle ou frappeur, 
les contractions de quelque sens subliminal, ou encore la raillerie de 
quelque esprit malin, qu’elles soient n’importe quoi, il est évident qu’elles 
ne sont pas sûres, dans le sens de : « dignes de foi ». Quiconque s’y 
serait é comme à des choses sûres aurait ni par atterrir non loin d’un 
asile d’aliénés. Or, quand on en vient à choisir une philosophie parmi 
toutes les sectes et toutes les écoles du monde moderne, il est à peine 
possible de ne pas tenir compte de ces faits-là. Chose curieuse, comme 
je l’ai déjà rapporté, le Cardinal Manning s’était trouvé sur mon chemin 
dès mon enfance, comme une sorte d’hallucination amboyante. Le 
portrait du Cardinal Manning est aujourd’hui pendu au bout de la pièce 
où je travaille, symbole d’un état spirituel que beaucoup appelleraient 
ma seconde enfance. Mais n’importe qui admettrait que ces deux états 
d’enfance sont en somme plus sains que n’eût été ma condition si je 
m’étais mis à approfondir l’affaire de la Faute du Cardinal, en fouillant 
dans le lointain passé de ma tante des Colonies.

Mais les conseils d’esprits plus sages ou, qui sait ? plus élevés dans 
l’au-delà ne me rendirent pas insensé à ce point. Je me suis parfois 

guré, depuis lors, que la pratique du « ouija », de la vraie psychologie 

3. Voir note 18, chap. II.
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de laquelle nous savons si peu de chose, peut fort bien avoir contribué 
à créer chez moi cet état de trouble, et même de morbidité, cet état 
d’indolence et de rêverie par où je passai dans ce temps-là. Je ne 
voudrais dogmatiser ni dans un sens, ni dans l’autre ; peut-être mon 
état ne dut-il rien à la consultation de la planchette ; peut-être tous 
ces phénomènes observés chez moi furent-ils purement mécaniques 
ou accidentels. C’est possible. Je quitterai donc la planchette sur un 
plaisant adieu, en lui accordant le béné ce du doute ; j’accorde qu’elle 
peut avoir été une blague, un caprice, une fée, n’importe quoi, pourvu 
qu’il soit bien entendu que je ne voudrais plus y toucher, même de 
loin, même du bout d’une gaffe. Il est d’autres aspects des recherches 
psychiques, en relation avec des choses où ma responsabilité se 
trouve beaucoup plus engagée, et où une gaffe eût été bien utile ; 
mais autant quitter ici la trace de mes relations, banales et purement 
accidentelles, avec les sciences occultes, puisqu’il n’y aura pas lieu 
d’y revenir ; et puisque je n’ai point l’intention d’en juger d’après 
de si frivoles expériences. Cet intérêt croissant pour le surnaturel a 
continué à se répandre et à se forti er pendant tout le cours de ma 
vie. Ma vie couvre, en effet, exactement la période du changement 
réel ; changement dont ne se rendent pas compte ceux qui ne se sont 
occupés que des changements ultérieurs, ou de solutions spirituelles 
inconciliables. Quand je n’étais encore qu’un petit garçon, aucune 
personne normale cultivée ne croyait qu’un fantôme pût être autre 
chose qu’une betterave percée de trous ; un esprit, c’était une chose 
à laquelle personne ne croyait, l’idiot du village excepté. Quand je 
fus devenu un jeune homme, toute personne ayant un cercle un peu 
étendu de relations comptait au moins un ou deux amis qui s’étaient 
pris de fantaisie pour ce qu’on appelait les médiums et les visions. 
Quand j’eus atteint l’âge mûr, des savants de tout premier ordre, 
comme Sir William Crookes4 et Sir Oliver Lodge5, prétendirent avoir 

4. (1832-1919), une des lumières de la chimie moderne ; il faisait aussi autorité 
en matière d’hygiène publique ; découvrit entre autres choses le radiomètre. Auteur 
de Select Methods of Chemical Analysis (1871). S’intéressa beaucoup aux questions 
de spiritisme.

5. Physicien et psychologue éminent, né en 1851 et mort récemment ; faisait 
autorité en matière d’électricité. Fut un des principaux membres actifs de la Society 
for Psychical Research.
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étudié les esprits comme on peut étudier les araignées, et découvert 
l’ectoplasme exactement comme on découvre le protoplasme. À l’heure 
où j’écris, l’affaire a pris les proportions d’un mouvement religieux 
considérable, grâce à l’activité de feu Sir Arthur Conan Doyle6, qui 
fut beaucoup moins un homme de science qu’un journaliste. J’espère 
que personne ne me tiendra pour assez fou pour songer à offrir ces 
embryons d’expérience sans but précis comme dignes d’affecter la 
véritable controverse. Dans cette controverse, en effet, et pendant la 
majeure partie de ma vie, j’ai toujours défendu le spiritisme contre 
le scepticisme ; mais il est vrai que je défendrais aujourd’hui le 
catholicisme contre le spiritisme lui-même. Au temps dont j’écris, peu 
de choses venaient d’ailleurs à notre connaissance, à part quelques 
histoires égarées ; et les fantômes étaient parfois de pure fantaisie. Il 
était question de spectres, de présences matérialisées, transportées en 
des lieux éloignés ; on racontait l’histoire d’un homme qu’on avait vu 
entrer chez un « bistrot », et qui déclarait par la suite qu’il ne s’était 
pas trouvé, corps présent, dans un tel lieu, n’ayant rien à y faire. Il y 
en avait beaucoup d’autres, d’histoires, et plus plausibles, que mon 
frère et moi répétions avec une sorte d’exaltation d’emprunt, exempte 
d’une raisonnable déduction, et dénuée d’une doctrine dé nie ; mais 
mon père, dont l’agnosticisme victorien s’appliquait, comme au reste, 
à la question que nous cherchions vainement à résoudre, écoutait, 
placide, tout le chapelet des révélations par les esprits, secouait la 
tête et disait : « C’est très bien, toutes ces lueurs, ces trompettes, ces 
voix ; moi, j’attache ma foi à la parole de l’homme qui disait qu’il 
n’était pas entré chez le bistrot. »

Presque tout ceci se passait pendant que je suivais les cours de 
cette école des beaux-arts, dont j’ai parlé. Mes relations occasionnelles 
avec le spiritisme continuèrent, d’une manière bizarre et grâce à une 
coïncidence, après que je l’eus quittée : en effet, le hasard voulut que 
j’allai travailler, d’ailleurs très peu de temps, dans les bureaux d’une 
maison spécialisée dans l’édition d’ouvrages spirites et théosophiques 

6. Sir Conan Doyle (1859-1930), docteur en médecine, connu surtout comme 
romancier ; créateur de Sherlock Holmes. Vers la n de sa vie, fut un des plus fervents 
adeptes du spiritisme. Sa veuve décédée en juin 1940, a continué ses pratiques, et 
prétendit avoir vu son mari défunt lui apparaître matérialisé.
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appartenant à la rubrique générale « occultisme ». Si ce ne fut pas 
tout à fait la faute des vrais spirites, ou des vrais esprits, ce ne fut 
pas non plus tout à fait la mienne si je m’égarai en des lieux bizarres 
autant qu’inconfortables où le spiritisme était roi. Le premier jour 
où je fus dans le bureau dont j’ai parlé, j’eus un premier aperçu, 
tout à fait révélateur, des dessous de l’occultisme ; car je n’étais que 
très vaguement au courant de cette affaire, comme d’ailleurs de la 
plupart des autres affaires. Je savais que nous venions de publier un 
gros volume, dont nous poussions le lancement avec vigueur et qui 
s’appelait : Vie et Lettres de feu le Docteur Anna Kingsford7, docteur 
de qui je n’avais d’ailleurs jamais entendu parler, bien que beaucoup 
de nos clients parussent n’avoir guère entendu parler d’autre chose. Je 
ne tardai pas à être complètement éclairé : une dame éplorée bondit 
dans le bureau, où, à brûle-pourpoint, elle entra dans une description 
des plus touffues de ses symptômes d’ordre spirite, me priant de lui 
dire quels livres convenaient le mieux à son état, livres que j’étais 
tout à fait incapable de choisir pour elle. Timidement, j’offris le 
monument : Vie et Lettres ; elle recula d’effroi, avec quelque chose 
qui ressemblait à un faible cri : « Non, non ! t-elle. Il ne faut pas ! 
Je ne dois pas ! Anna Kingsford m’a dit qu’il ne fallait pas ! » Un 
peu plus calme, elle ajouta : « Anna Kingsford elle-même m’a dit 
ce matin que je ne dois PAS lire sa vie ; que lire sa vie serait très 
mauvais pour moi ». Je me risquai à dire, ou mieux à bégayer, usant 
de toute la rudesse du langage vulgaire :

— Mais… le Dr Anna Kingsford est mort !
— Elle m’a dit ce matin de ne pas lire ce livre ! répéta la dame.
— J’espère, s-je, que le Dr. Kingsford n’a pas donné le même 

conseil à trop de gens ; ce serait une mauvaise affaire pour la maison. 
Le propos me semble fâcheux dans la bouche du Dr. Kingsford !

Je découvris bientôt que le mot « fâcheux » était beaucoup trop 
doux pour désigner le Dr. Anna Kingsford. Avec tout le respect que 
l’on doit à son ombre, qui n’est pour moi que l’ombre d’une ombre, 
j’aurais dû dire dès lors, et je dirais aujourd’hui, que le mot le plus 

7. Dr Anna Kingsford, née Bonus (1846-1888), épousa (1867) un clergyman et se 
convertit, trois ans plus tard, au catholicisme ; fut ensuite végétarienne, puis théosophe, 
etc. La « Vie » dont parle G.K.C. doit être celle de Edward Maitland, publiée en 1895.
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charitable… c’était le mot « fou ». Si je signale ici le fait, c’est 
que, s’il n’implique nulle contradiction avec la théorie cosmique 
du spiritisme, il illustre bien l’accident à l’occasion duquel je me 
heurtai brutalement à une étrange sorte de spirite ; et il n’est pas sans 
relation avec une vue plus générale de la raison et de la religion. Le 
moins qu’on puisse dire, c’est que la dame célébrée dans ce livre 
était une femme au moins bizarre. Elle se vantait d’avoir fait mourir 
un certain nombre d’hommes rien qu’en pensant à eux intensément ; 
son excuse, c’est que ces hommes faisaient gure de défenseurs de la 
vivisection. En outre, elle avait des rencontres, très visionnaires sans 
doute, mais très familières, avec divers hommes publics éminents, qui 
séjournaient apparemment dans des régions mystiques de souffrance. 
Je me rappelle un entretien qu’elle avait eu avec M. Gladstone8, au 
cours duquel une discussion sur l’Irlande et le Soudan n’avait pu se 
poursuivre, M. Gladstone étant devenu de plus en plus incandescent 
par transparence. « Sentant qu’il désirait qu’on le laissât seul, dit avec 
beaucoup de tact le Dr. Anna Kingsford, je disparus ».

Je crois qu’il est temps qu’Anna Kingsford disparaisse aussi de 
cette narration fragmentaire. J’espère ne commettre à son égard aucune 
injustice ; je suis à peu près sûr qu’elle était animée de l’enthousiasme 
le plus généreux, mais « j’attache ma foi », comme disait mon père, à ce 
tact exquis, à ce sens très social du décorum qui lui disait que le fait de 
devenir incandescent par l’intérieur est une chose que nul gentilhomme 
digne de ce nom ne souhaite faire en présence d’une dame.

Dans l’ensemble, le plus joyeux spirite que j’aie rencontré, du 
moins jusqu’à une époque bien postérieure, l’enquêteur psychique 
pour qui je ressentis la plus immédiate sympathie, était un homme 
qui croyait fermement avoir un jour obtenu d’un médium un bon 
tuyau pour le Grand prix, et qui continuait à importuner les médiums 
pour tirer d’eux des informations de la même nature. Je lui suggérai 
qu’il ferait bien d’acheter The Pink’Un9, et de le transformer en un 

8. William Ewart Gladstone (1809-1888), une des gures de proue du règne de 
la reine Victoria. Débuta comme député conservateur et nit sa carrière comme le plus 
fameux des chefs libéraux. Il fut premier ministre ; inhumé à l’abbaye de Westminster.

9. The Pink’Un, c’est-à-dire The Pink One, celui qui est Rose, Le Rose. Les 
journaux de sport et de course sont souvent imprimés sur papier de cette couleur. Il 
existait alors une feuille sportive très répandue et qui s’appelait vraiment The Pink’Un.
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journal où les deux sujets seraient confondus et que l’on vendrait dans 
tous les kiosques sous le nom de « Nouvelles sportives et spirites ». 
Une telle entreprise ne pouvait manquer d’amener bookmakers et 
jockeys à s’intéresser au domaine plus élevé de la contemplation 
spirituelle ; sans parler des propriétaires de chevaux, qui probablement 
n’en ont pas moins besoin. D’autre part, un tel parti adjoindrait aux 
théories spirites un côté commercial à la fois heureux, perspicace 
et sain, qui pourrait faire beaucoup pour les rendre populaires, et 
donnerait à quelques-uns de leurs adeptes une apparence subtile de 
contact avec les choses objectives et concrètes, voire avec ce qu’on 
appelle vulgairement le sens commun ; chose qui, je le sentais dès 
cette époque, semblait faire défaut à certains d’entre eux. Inutile de 
s’étendre ici là-dessus.

Pour le reste, puisque je suis sur le sujet, je puis donner au lecteur 
l’assurance que je n’ai jamais fait l’expérience d’aucun fait qu’on 
puisse appeler psychique, ce qui pourrait offrir une suprême excuse 
à mes croyances ultérieures aux choses de l’esprit.

À peine ai-je même eu l’occasion de toucher aux étranges coïn-
cidences psychiques qui touchent si fort presque tout le monde ; à 
moins que l’on compte pour une expérience personnelle l’histoire 
dont on chérissait chez moi le souvenir sous le nom de « double de 
Sarolea ». Le docteur Sarolea10, ce fougueux Flamand qui était profes-
seur de français, est certainement l’un des hommes les plus étonnants 
qui se soient trouvés sur ma route, bien que je ne l’aie connu que 
beaucoup plus tard ; mais le fait certain, c’est que nous l’attendions 

10. Charles Sarolea (né en 1870), docteur en philosophie et lettres de l’Université 
de Liége, docteur en philosophie honoris causa de l’Université de Bruxelles, docteur 
en droit à Montréal et à Cleveland, etc. Se distingua pendant la guerre en récoltant plus 
de 100.000 livres sterling pour les réfugiés belges. Invité par Albert Ier à l’accompagner 
comme conseiller politique, il t avec son souverain le voyage au Brésil et en Afrique 
occidentale (1920). Fondateur et premier président de la maison d’édition Georges 
Crès et Cie ; consul de Belgique à Édimbourg en 1901 ; puis professeur de littérature 
française à l’Université d’Édimbourg. Rédacteur en chef de la collection Nelson à 
Édimbourg puis de la Collection Oallia (chez Dent). Citons parmi ses publications : 
Henrik Ibsen (1891) ; La liberté et le déterminisme (1893) ; Essais de philosophie 
et de littérature (1898) ; Essais de littérature et de politique (1906) ; Joan of Arc (en 
anglais ; 1918) ; Europe and the league of Nations (idem ; 1919) ; R.L. Stevenson and 
France (idem ; 1924) ; etc., etc. La récréation préférée de ce polyglotte remarquable 
est d’ajouter chaque année une langue nouvelle à son répertoire.
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pour dîner, quand ma femme reconnut nettement par une fenêtre la 
longue silhouette et la barbe en pointe qu’on ne pouvait confondre 
avec rien ; or, après cette apparition, le docteur avait complètement 
disparu du paysage. Ce qui fait de cette histoire une histoire à don-
ner le frisson, c’est que l’instant d’après, un Écossais très jeune se 
présenta à la porte de la maison demandant à voir le docteur Sarolea. 
L’Écossais resta à dîner ; mais non le double. Or, l’Écossais aurait dû 
venir avec le double, qui (on le sut plus tard) l’avait attendu, un peu 
irrité, au National Liberal Club. Selon certaine hypothèse, la fureur 
de Sarolea avait précipité son corps astral jusqu’à Beacons eld, mais 
la substance en avait été entièrement dépensée au moment où il avait 
atteint la maison. D’après une autre théorie, à laquelle mon esprit plus 
matérialiste donna naturellement la préférence, il avait été assassiné 
par le jeune Écossais et jeté dans l’étang de mon jardin ; mais des 
recherches ultérieures entreprises par des détectives établirent que 
cette dernière hypothèse n’était pas fondée. Je ne mentionne mon 
hypothèse personnelle, que je préfère de beaucoup à toute autre, que 
parce qu’il est impossible de citer le docteur Sarolea, même en ce point, 
un peu prématuré, de mon histoire, sans dire quelque chose de lui. Le 
docteur Sarolea est l’un des plus savants linguistes d’Europe ; chaque 
semaine, il apprend une langue nouvelle. Sa bibliothèque est l’une 
des merveilles du monde, pour ne pas dire une des monstruosités du 
monde. La dernière fois que je le vis, il me donna l’impression d’être 
en train d’acheter les maisons qui touchaient à la sienne, à droite et à 
gauche, pour faire place à sa bibliothèque. Et je me disais : Qu’est-
ce qui peut être plus probable au monde que de voir un homme de 
cette sorte se trouver à la n de sa vie exactement dans la situation 
de Faust ? Hypothèse plus raisonnable : quoi de plus vraisemblable 
que d’imaginer Méphistophélès croisant Sarolea au coin de la route, 
tandis qu’il se rendait chez nous, venant de la gare de Beacons eld ; 
et lui proposant le célèbre marché aux termes duquel, d’un coup de 
sa magie, il aurait transformé Sarolea en l’élégant jeune homme qui 
frappait à notre porte l’instant d’après ? Cette théorie psychique serait 
même soutenue le par fait que le jeune homme est en train de réussir 
dans la politique ; et n’est point in rmée par le fait que le docteur 
Sarolea (je suis heureux de le dire) est toujours vivant, toujours actif 
à Édimbourg. La seule dif culté est une dif culté qui affecte aussi 
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ma théorie triomphante que Shakespeare écrivit les œuvres de Bacon 
(théorie beaucoup plus solide que la théorie opposée), et qui empêchait 
mon père de croire à l’histoire du bistro ; elle me conduit à soupçonner 
que cet incident plutôt singulier se réduit à l’une de ces coïncidences 
assez quotidiennes, comme celle qui consiste, par exemple, après 
avoir pris un inconnu pour un ami, à rencontrer le même ami un peu 
plus loin. En somme, la seule objection à ma théorie, par ailleurs 
complète et convaincante, c’est que je n’en puis croire un seul mot.

Tout ceci, comme je l’ai dit, se produisit bien des années plus 
tard ; si j’en parle ici, c’est a n d’empêcher que l’on prenne au sérieux 
mon expérience psychique. Mais, en ce qui concerne la période plus 
ancienne décrite dans ce chapitre-ci, c’est pour les mêmes raisons que 
j’y fais ici allusion. Je veux dire que, si je commence par cet exemple 
de recherches psychiques d’amateur, c’est parce que le fait même que 
je m’y suis livré sans raison, comme sans résultat, et pour n’arriver 
à aucune conclusion, illustre le fait que l’on se trouve ici devant une 
période de la vie où l’esprit ne fait qu’errer et que rêver ; et souvent 
s’en va dérivant vers de très dangereux récifs.

La période de ma vie que rapporte ce chapitre-ci est à peu près 
celle où j’ai fréquenté une école d’art ; et sans doute ne laisse-t-elle 
pas d’être un peu in uencée par les conditions de la vie dans un tel 
milieu. Rien n’est plus dif cile à apprendre que la peinture, et il n’est 
rien que la plupart des gens prennent moins souci d’apprendre. Une 
école d’art est un lieu où deux ou trois personnes travaillent avec une 
énergie farouche, tandis que toutes les autres perdent leur temps à un 
degré que je n’eusse pas cru que la nature humaine pût atteindre. En 
outre, ceux qui travaillent sont, je ne dirai pas les moins intelligents, 
mais, par la nature même des choses, provisoirement les plus étriqués ; 
ceux dont l’intelligence, par ailleurs très aiguë, est momentanément 
bornée à la résolution d’un problème strictement technique. Ils ne 
cherchent ni à discourir ni à philosopher ; c’est que le tour de main 
qu’ils tentent d’acquérir est à la fois pratique et incommunicable ; un 
peu comme s’il s’agissait d’apprendre à jouer du violon. La philosophie 
est ainsi, généralement, laissée aux paresseux ; et c’est d’ordinaire, 
une très paresseuse philosophie. À l’époque dont je parle, c’était, en 
outre, une philosophie très négative, voire nihiliste. Et, bien que je 
n’aie jamais voulu beaucoup en convenir, elle a jeté une ombre sur 
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mon esprit et m’a fait comprendre que la plupart des idées dignes et 
pro tables étaient, comme par hasard, dans une position de défense. 
J’aurai davantage à dire plus tard sur cet aspect de la question ; pour 
le moment, le fait à retenir est qu’une école d’art peut être un lieu 
où la paresse peut trouver l’occasion de s’exercer beaucoup et que 
j’étais alors moi-même très paresseux.

L’art est peut-être long, mais les écoles sont courtes, et très éphé-
mères. Il y en a eu cinq ou six depuis le temps où je fréquentais mon 
école. Mon époque était celle de l’impressionnisme, et personne 
n’osait seulement rêver qu’il pourrait y avoir un jour quelque chose qui 
ressemblât au post-impressionnisme et au post-postimpressionnisme. 
Le tout dernier cri consistait à rattraper Whistler11, et à le saisir par le 
cheveu comme s’il était le Temps en personne. Depuis lors cette mèche 
blanche ostentatoire s’est plutôt fanée jusqu’à n’être qu’une harmonie 
en blanc et gris, et ce qui fut une fois si jeune est devenu à son tour 
vénérable. Je crois pourtant qu’il y avait dans l’impressionnisme un 
sentiment de spiritualité, comparativement à cet âge-ci qui est celui 
du scepticisme. Je veux dire qu’il illustrait le scepticisme, dans le 
sens de subjectivisme. Son principe était que, si tout ce qu’on peut 
voir d’une vache est une tache blanche avec une ombre violette, on 
ne devrait représenter que cette tache et que cette ombre ; jusqu’à un 
certain point, on ne devait croire qu’à la tache et qu’à l’ombre, plutôt 
qu’à la vache elle-même. En un certain sens, le sceptique impression-
niste donnait tort au poète qui disait qu’il n’avait jamais vu de vache 
violette. Il avait même tendance à dire qu’il n’avait vu qu’une vache 
violette, ou plutôt qu’il n’avait pas vu la vache, mais seulement le 

11. James Abbott Mc Neill Whistler (1834-1903), peintre et graveur américain 
distingué, se xa à Chelsea (quartier d’artistes de Londres) en 1863, après une vie 
aventureuse en maints pays, dont la Russie. À côté d’Oscar Wilde (voir note suivante 
et d’un autre dessinateur célèbre de cette époque : Aubrey Beardsley, Whistler fut l’une 
des gures maîtresses de cette n de siècle qu’on a appelée « les 1890 ». Il exerça une 
immense in uence sur l’art contemporain dans les pays anglo-saxons. Fameux tant 
pour son esprit que pour sa peinture, il publia (1890) The gentle art of making enemies ; 
intenta un procès en diffamation au grand critique d’art : John Ruskin (1819-1900) 
pour avoir condamné son tableau The falling rocket (la Fusée qui retombe) et obtint 
un farthing de dommages-intérêts.

Parmi ses toiles les plus connues, il faut citer : Portrait de ma mère (au Musée du 
Luxembourg) ; Nocturnes et les portraits de Thomas Carlyle (voir note 5, chap. XIII) 
et de miss Alexander.
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violet. Quels que puissent être les mérites d’un tel principe en tant 
que méthode d’art, il y a évidemment là-dedans, comme méthode de 
pensée, quelque chose de hautement subjectif et de sceptique. Il conduit 
tout naturellement à cette hypothèse métaphysique que les choses 
n’existent que telles que nous les percevons, ou qu’elles n’existent 
pas du tout. La philosophie de l’impressionnisme est nécessairement 
toute proche de la philosophie de l’illusion. Et une telle atmosphère 
tendait aussi à contribuer, si indirectement que ce fût, à former un 
certain climat d’irréalité et de stérile isolement qui, à cette époque, 
réagit sur moi, et, je crois, sur beaucoup d’autres.

Ce qui me surprend, quand je regarde en arrière pour considérer 
ma jeunesse et même mon enfance, c’est l’extrême facilité avec 
laquelle elle peut faire retour aux choses fondamentales ; et même 
à la négation des choses fondamentales. À un âge très précoce, le 
raisonnement m’avait conduit à l’idée que la pensée pure suf sait. 
C’est une terrible chose à faire ; car elle peut conduire à penser qu’il 
n’y a rien d’autre que la pensée. Je ne distinguais pas très bien, à cette 
époque, la différence entre l’état de veille et le rêve ; non seulement 
comme climat, mais en tant que doute métaphysique, je me gurais 
que toute chose pouvait n’être qu’un rêve. Les choses se passaient 
comme si j’eusse moi-même projeté l’univers hors de moi, avec ses 
arbres et ses étoiles ; c’est là une conception qui est si proche de 
l’idée d’être Dieu, qu’elle est manifestement plus proche encore de 
l’idée de folie. Mais je n’étais pas fou, ni au sens médical du mot, ni 
physiquement ; je poussais tout simplement le scepticisme de mon 
époque aussi loin qu’il pouvait aller. Je ne tardai pas à me rendre 
compte qu’il me conduirait beaucoup plus loin que n’allaient la plupart 
des sceptiques. Tandis que de mornes athées venaient m’expliquer 
que rien d’autre n’existait que la matière, je les écoutais, en proie à 
la tranquille horreur du détachement, soupçonnant que rien d’autre 
n’existait que l’esprit. Depuis lors, j’ai toujours senti qu’il y avait 
quelque chose de pauvre et d’inférieur chez les matérialistes, et dans 
le matérialisme même. L’athée me déclarait pompeusement qu’il ne 
croyait pas qu’il y avait un Dieu ; et il y avait des heures où je ne 
croyais même pas qu’il y eut au monde un athée.

Comme des extrêmes dans l’ordre mental, ainsi des extrêmes 
dans l’ordre moral. Il y a quelque chose de véritablement dangereux 
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dans l’aisance avec laquelle j’étais capable d’imaginer le crime le 
plus fou, tandis que je n’avais point encore commis le plus bénin des 
crimes. Quelque chose d’une telle mentalité peut avoir eu sa source 
dans l’atmosphère des décadents, dans leurs perpétuelles allusions aux 
luxurieuses horreurs du paganisme ; mais je n’ai pas le goût d’insister 
beaucoup sur une telle excuse ; je soupçonne plutôt que je fabriquais 
moi-même la plupart de mes états morbides. Quoi qu’il en soit, c’est 
un fait qu’il fut un temps où j’atteignis à cette condition d’anarchie 
morale intérieure où un homme peut dire, après Wilde, qu’« Atys 
au couteau plein de sang valait mieux que ce que je suis ». Je n’ai 
jamais éprouvé la plus faible tentation pour la folie particulière qui 
fut celle de Wilde12 ; n’empêche que j’étais alors parfaitement capable 
d’imaginer les pires exagérations, les déviations les plus éloignées 
d’une passion normale ; mon humeur tout entière était dominée et 
comme opprimée par une sorte de congestion de l’imagination. Comme 
Bunyan13 qui, dans sa période morbide, se peignait poussé à proférer 

12. Oscar Fingall O’Flahertie Wills Wilde (1856-1900), ls de Sir William Wilde, 
un des plus célèbres chirurgiens de son temps et d’une femme de lettres bien connue, 
qui écrivait sous le pseudonyme de « Speranza » ; études à Trinity College (Dublin) 
et à Magdalen College (Oxford) où il obtint le Newdigate Prize, une des grandes 
récompenses universitaires, accordées pour un poème, un essai, etc. Écrivain illustre 
et populaire de la n du XIXe siècle, de bonne heure célèbre par ses recueils de contes : 
The Happy Prince (1888), The House of Pomegranates (1892), par un recueil de récits, 
Lord Arthur Savile’s Crime (1891), et par le roman, The picture of Dorian Gray, 1891.

Fit ensuite une éblouissante carrière comme dramaturge avec Lady Windermere’s 
Fan (1892), A Woman of no importance (1893), An ideal husband et The importance 
of being Ernest (1895). Fit publier (d’abord en français) une pièce : Salomé (1893). 
Après un procès de mœurs retentissant, fut emprisonné à Reading (1895-1897), d’où 
il sortit anéanti, brisé, pour écrire deux chefs-d’œuvre et mourir : De Profundis et The 
Ballad of Reading Gaol (1898).

13. John Bunyan (1628-1688), auteur de Pilgrim’s Progress (1676). Fils d’un 
ferblantier, presque autodidacte, s’enrôla en 1644, mécontent du remariage de son 
père (dans les Parliamentary Forces, troupes de la révolution). Profondément ému par 
la mort d’un camarade, il lut deux livres de dévotion appartenant à sa femme ; après 
cette lecture, abandonna tous plaisirs, cessa de blasphémer, se pénétra de la Bible, et 
suivit les of ces religieux. Devint adepte d’un secte de baptistes, à la tête de laquelle 
se trouvait Mr Gifford, et polémiqua avec les Quakers (voir note 24, chap. IX). Arrêté 
pour prédication subversive, fut emprisonné (1661) et relâché par la « Declaration 
of Indulgence » (amnistie) de Charles II. Fut probablement emprisonné de nouveau 
(1675) et continua à écrire jusqu’à la n de sa vie.

Pilgrim’s Progress est une allégorie présentée sous forme de rêve. Dans la première 
partie, il suit Christian (Chrétien) depuis sa conversion jusqu’à sa mort. Les doutes du 
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d’affreux blasphèmes, j’étais irrésistiblement poussé à exprimer ou à 
dessiner d’horribles idées, d’horribles images ; à m’enfoncer de plus 
en plus bas comme dans un aveugle suicide spirituel. Je n’avais jamais 
entendu parler sérieusement de la confession, dans ce temps-là ; mais 
c’est de cela, dans des cas semblables, dont on a vraiment besoin. Je 
ne crois pas que ce soient là des cas si peu communs. En n, ce qui 
importe ici, c’est que je m’enfonçai bien assez bas pour découvrir le 
diable ; et même, pour vaguement le reconnaître. Du moins, jamais, 
même dans ce premier état d’incertitude et de scepticisme, ne versai-je 
beaucoup dans les discussions courantes sur la relativité du mal ou 
l’irréalité du péché. Quand j’émergeai plus tard de cette crise sous 
l’aspect d’une sorte de théoricien, et que l’on me traita d’optimiste, 
peut-être était-ce parce que j’étais l’une des rares personnes, dans ce 
monde de diabolisme, qui croyait réellement au diable.

À la vérité, l’histoire de ce qui fut appelé mon optimisme fut plutôt 
singulière. Après avoir été plongé pendant quelque temps dans les 
plus noirs abîmes du pessimisme contemporain, une violente poussée 
de révolte se t en moi ; je voulus déloger cet incube, et rejeter ce 
cauchemar. Mais, tandis que je méditais encore sur toutes ces choses, 
seul, avec le faible secours de la philosophie et nul secours réel du 
côté de la religion, j’imaginai une théorie bien à moi, une théorie 
rudimentaire, vague et mystique. En substance, elle se ramenait à 
ceci : que le simple fait d’exister, réduit à ses limites essentielles, 
était déjà assez extraordinaire en soi pour être exaltant. N’importe 
quoi était magni que, comparé à rien. La lumière du jour ne serait-
elle qu’un rêve, c’était un rêve diurne ; ce n’était pas un cauchemar. 
Le seul fait que l’on pouvait déployer, mouvoir autour de soi ses 
bras et ses jambes (ou ces objets douteux, extérieurs, du paysage 
qu’on appelait ses bras et ses jambes) prouvait que ce rêve diurne ne 
comportait pas le sentiment de paralysie que comporte le cauchemar. 
Ou bien, si c’était là un cauchemar, c’était un plaisant cauchemar. 

chrétien y sont représentés par des géants, ses péchés par un lourd fardeau qu’il porte, 
sa conversion comme sa fuite de la Cité de Destruction, ses luttes avec le péché qui 
l’assiège comme une bataille avec Apollyon (Roi de l’Abîme sans fond) et sa mort 
comme la traversée laborieuse d’un euve profond. La deuxième partie raconte comment 
la femme de Chrétien : Christiana et sa famille, sont conduites par Greatheart par la 
route qu’a suivie Christian, jusqu’au moment où tous sont réunis.
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En fait, j’étais allé, en tâtonnant, jusqu’à rejoindre une position qui 
n’était pas très éloignée de cette phrase de mon puritain de grand-
père, quand il disait qu’il remerciait Dieu de l’avoir créé, même s’il 
devait perdre son âme. Je restais comme suspendu aux restes de la 
religion par un l ténu de reconnaissance. Je remerciais les dieux, 
quels qu’ils fussent, non, comme Swinburne, de ce qu’aucune vie ne 
fût éternelle, mais de ce que toute vie fût vivante ; non point, comme 
Henley, de m’avoir donné une âme invincible (car je n’ai jamais été 
optimiste à ce point, quant à mon âme), mais de m’avoir donné mon 
âme et mon corps, même s’ils pouvaient être vaincus. Cette façon 
de considérer les choses avec une espèce de minimum mystique de 
gratitude fut naturellement, dans une certaine mesure, soutenue par le 
petit nombre des écrivains à la mode qui n’étaient pas des pessimistes ; 
par Walt Whitman14 surtout, par Browning et par Stevenson ; par le 
mot de Browning : « Dieu doit être content de voir qu’on aime tant 
son univers », ou par le mot de Stevenson : « croire à la bonté nale 
des choses ». Mais je ne crois pas que c’est trop dire que de dire que 
je pris tout cela d’une manière qui m’était propre, même si c’était 
une manière que je ne pouvais ni très clairement discerner, ni très 
clairement dé nir. Ce que je voulais dire, que je pusse ou non réussir 
à le dire, c’était ceci : qu’aucun homme ne sait jusqu’à quel point il 
est optimiste, même quand lui-même se nomme un pessimiste ; parce 
qu’il n’a pas mesuré la profondeur de sa dette envers ce qui l’a créé, 
envers ce qui lui a permis de s’appeler de l’un ou l’autre nom. À 
l’arrière-plan de notre esprit, si l’on peut dire, sommeillait, oublié, 
ce grand étonnement de notre existence même, tout prêt à jaillir à 
la première occasion. Le but de la vie artistique, de la vie spirituelle 
était de creuser jusqu’à le dégager ce lever de soleil englouti, cette 
aurore de surprise ; a n qu’un homme assis dans un fauteuil puisse 

14. Poète américain (1819-1892), né à Long Island (N.-Y.), d’origine hollandaise. 
Ne reçut aucune instruction, ce qui lui permit plus aisément qu’à un autre de rejeter 
les conventions relatives à la prosodie et de prendre de grandes libertés avec les lois 
rythmiques. Sa poésie a sa musique propre. Il découvre la beauté et la puissance 
divine dans les moindres créatures de la terre et exalte l’énergie latente de l’individu. 
Selon lui, tout homme a les mêmes droits de manifester les impulsions éternelles de 
vie et de beauté qui dorment en lui. Auteur de Feuilles d’herbe (1855) ; apôtre du 
dynamisme. Son génie n’eût peut-être pas été reconnu, s’il n’eût été découvert par le 
célèbre philosophe R.W. Emerson.



124 L’HOMME À LA CLEF D’OR

comprendre soudain qu’il est vraiment vivant, et être heureux. Il y 
avait d’autres aspects de ce sentiment, d’autres arguments pour le 
justi er ; je compte y revenir. Ce n’est, ici, que la part nécessaire au 
récit ; attendu qu’elle implique le fait que, lorsque j’ai commencé à 
écrire, j’étais plein de la résolution, ardente et neuve, d’écrire contre 
les décadents et les pessimistes qui régnaient sur toute la culture de 
l’époque.

Ainsi, parmi les vers de jeunesse que je commençais à composer 
dans ce temps-là, il y avait un poème intitulé The Babe Unborn15 
où j’imaginais la créature pas encore créée appelant l’existence et 
promettant de pratiquer toutes les vertus pourvu qu’il lui soit permis 
seulement de faire l’expérience de la vie. Un autre poème imaginait 
un railleur impie priant Dieu de lui donner des yeux, des lèvres, une 
langue, pour tourner en dérision celui qui les lui donnait ; ce qui n’était, 
après tout, qu’une version plus mordante de la même idée. Je crois aussi 
que ce fut vers ce temps-là que j’eus la première notion d’un thème 
que j’introduisis plus tard dans une histoire intitulée Manalive16 ; 
celle d’un être bienveillant circulant par la vie, armé d’un révolver 
avec lequel il mettait subitement en joue un pessimiste, au moment 
où ce philosophe disait que la vie ne valait pas d’être vécue. L’histoire 
ne fut imprimée que longtemps après ; mais les vers furent réunis en 
un petit volume, et mon père eut l’imprudence de m’aider à les faire 
imprimer sous le titre de : The Wild Knight. Or, c’est là une partie 
importante de mon histoire, dans la mesure où une partie quelconque 
de mon histoire a de l’importance ; car elle me faisait entrer dans la 
littérature, et même elle me t connaître des gens de lettres.

En effet, mon petit recueil de poèmes fut commenté avec une 
chaleur et une générosité accablantes par M. James Douglas17, alors 
très notoirement reconnu comme un critique littéraire de premier 

15. « Avant la naissance ».
16. Version française, sous le titre Supervivant, chez Desclée, de Brouwer et Cie.
17. James Douglas, né en 1867 à Belfast, journaliste bien connu, rédacteur en chef 

de Sunday Express depuis 1920, et administrateur de « London Express Newspapers 
Ltd. ». A écrit des articles critiques dans la Chambers’ Cyclopaedia of English Literature, 
The Athenaeum, etc. Fut rédacteur en chef de The Star, journal du soir. Mort en 1940.

Parmi ses œuvres : Theodore Watts-Dunton (1904) ; The man in the pulpit (1905) ; 
The unpardonable Sin (roman, 1907) ; Adventures in London, 1909 ; Down Shoe Lane 
(1930) ; The Bunch Book (1932), etc.
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plan. L’impétuosité, comme la générosité, fut toujours au nombre des 
qualités les plus attrayantes de M. Douglas. Pour je ne sais quelle 
raison, il insista sur le fait, l’af rmant d’une manière positive, qu’il 
n’existait pas d’auteur du nom de G.K. CHESTERTON ; que le nom 
de l’auteur des vers était manifestement un nom de plume18 ; qu’il 
était évident que l’ouvrage n’était pas celui d’un débutant, mais d’un 
écrivain ayant déjà connu le succès ; en n, que l’auteur de Wild Knight 
ne pouvait être que M. John Davidson19. Cette déclaration provoqua, 
cela va sans dire, un démenti indigné de M. John Davidson. Ce 
spirituel poète remercia le Seigneur de n’avoir jamais écrit pareilles 
absurdités ; et j’étais, quant à moi, très cordialement d’accord avec 
lui. Pas très longtemps après, quand M. John Lane20 eut accepté le 
manuscrit du Napoléon de Notting Hill, déjeunant chez cet éditeur, 
j’engageai une conversation très plaisante avec un jeune homme 
blond, placé à ma gauche, et un peu plus âgé que moi. Un personnage 
d’apparence plus singulière, un peu l’air d’un elfe, chauve, le cheveu 
noir, portant une touffe méphistophélique et un monocle, se joignit 
par-dessus la table à notre conversation ; nous trouvâmes que nous 
étions du même avis sur un grand nombre de questions littéraires ; 
il nous en vint, je crois pouvoir le dire, un goût durable l’un pour 

18. En français dans le texte.
19. John Davidson (1857-1909), poète du pessimisme, au style vigoureux ; 

professeur de lycée en Écosse (1872-1889) ; publia Scaramouch in Naxos (1889) et 
autres pièces, avant de s’établir à Londres (1889). Écrivit aussi un roman Perfervid 
(1890) et, en 1893, la première série de Fleet Street Eclogues qui t éclater aux yeux 
de tous d’incontestables dons poétiques. A publié depuis : Ballads and Songs (1894), 
son œuvre la plus célèbre ; la deuxième série de Fleet Street Eclogues (1896) ; New 
Ballads (1897) et Last Ballads (1899). Abandonna alors la poésie pour le théâtre 
et écrivit des pièces originales et des traductions de pièces étrangères. Publia en n 
(1908) sa série de Testaments (1908) où il expose, en vers blancs, une philosophie à 
la fois matérialiste et aristocratique, qui avait déjà été formulée dans l’introduction 
à The Theatrocrat, publié en 1905. Obtint, en 1906, une pension du Gouvernement, 
mais se noya volontairement à Penzance (Cornouailles), laissant inachevé un poème : 
God and Mammon.

20. John Lane (1854-1925), célèbre éditeur anglais, l’un des fondateurs, avec 
M. Elkin Matthews de la maison d’édition « The Bodley Head » (1887). Seul à la 
tête de l’affaire depuis 1894, fonda le « Yellow Book » (1894-1897), la revue la plus 
importante pour l’étude de la génération dite « de 90 », à laquelle collaborèrent des 
écrivains comme Aubrey Beardsley, Max Beerbohm, Henry James, etc.
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l’autre. Par la suite, je découvris que le premier s’appelait M. James 
Douglas, et le second M. John Davidson.

Mais me voici poussant mon histoire dans le plan de la littérature 
jusqu’à un point que je n’ai pas encore atteint dans d’autres plans, le 
politique et le social ; pour des raisons de commodité, pourquoi ne pas 
achever ici cette partie de mon développement, qui a d’ailleurs souvent 
l’allure d’une ânerie ? L’accident favorable le plus important qui 
suivit, et qui me mit en relations avec le monde des lettres fut peut-être 
le fait d’avoir écrit une chronique assez longue sur un livre consacré 
à Stevenson ; peut-être était-ce le premier des livres plutôt stupides 
qui furent écrits pour diminuer Stevenson. Je défendis Stevenson avec 
tant de véhémence, pour ne pas dire de violence, que j’eus la bonne 
fortune d’attirer l’attention d’écrivains très distingués qui, bien que 
n’étant certainement eux-mêmes ni violents, ni véhéments, étaient 
très particulièrement stévensoniens. Je reçus une lettre charmante, 
et, plus tard, une large hospitalité et de multiples encouragements de 
Sir Sidney Colvin21 ; j’allai souvent le voir chez lui ; j’eus le plaisir 
d’y rencontrer la dame qui devint plus tard Lady Colvin ; j’y entendis 
Stephen Phillips22 lire à haute voix sa pièce Ulysses. Personne n’eût 
pu être plus généreux, plus attentif, que Colvin fut jamais pour moi ; 
mais je crois que nous n’eussions jamais pu être ensemble dans un 
accord aussi complet que son propre accord avec Stevenson, voire 
avec Stephen Phillips. Sauf sur le sujet de Stevenson, nous différions 
d’avis sur tous les sujets de la terre et du ciel ; Sir Sidney Colvin était 
à la fois un impérialiste en politique et un rationaliste en religion ; et 
avec tout son raf nement glacé, il était tout cela avec une irrésistible 
ténacité. Il haïssait toutes les mystiques, les radicales comme les 
chrétiennes, et aussi les romanesques qui plaidaient en faveur des 

21. Sidney Colvin (1845-1927) professeur d’art à Cambridge et plus tard 
conservateur du département des Estampes et des Dessins au British Museum. Aussi 
critique bien connu et auteur de monographies sur W.S. Landor et Keats. Publia des 
Lettres de Keats (1887), l’Édition dite d’Édimbourg des Œuvres de R.L. Stevenson 
(1894-1897) et des Lettres de R.L. Stevenson (1899 et 1911) dont il était l’ami.

22. Stephen Phillips (1868-1915), poète, ls d’un clergyman de Somertown ; 
fut acteur pendant six ans ; enseigna l’histoire, puis la littérature ; à partir de 1912 
édita The Poetry Review.

Œuvres : Christ in Hades (1896) ; Poems (1897), etc., et des pièces en vers blancs, 
dont la plus connue est : Paolo and Francesca (1899).
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petites nationalités ; en fait, il haïssait tout ce que j’avais tendance à 
être moi-même. Mais le même lien, l’amour de Stevenson, m’attacha, 
un peu plus tard, à un autre homme de lettres très éminent, Sir Edmund 
Gosse23. Par certains côtés, je me suis toujours senti plus à l’aise avec 
Sir Edmund Gosse ; c’est qu’il dédaignait toutes les opinions, et non 
pas seulement les miennes. Il avait une bonne humeur extraordinaire 
dans son cynisme impartial, et l’art de gourmander sans se moquer. 
Nous avons toujours compris qu’il ne prenait pas plaisir à nous critiquer, 
mais à la critique elle-même, qu’il pratiquait comme un art pour l’art, 
à cent lieues de toute méchanceté personnelle. Sa critique en était 
d’autant plus artiste, à cause de ce tour poli et comme soyeux qu’il 
lui donnait. J’aimais beaucoup Sir Edmund Gosse ; et j’éprouve un 
grand bonheur à me souvenir que l’une des dernières choses qu’il dut 
faire en ce monde fut de m’écrire une lettre pour me remercier d’une 
autre défense de Stevenson, écrite longtemps après, il y a seulement 
quelques années. Dans cette lettre, il disait de Stevenson, avec la forte 
simplicité qui pouvait émaner d’un tel homme : « Je l’ai aimé et je 
l’aime encore ». Je n’ai pas le droit, dans mon cas, d’user de termes 
aussi vigoureux, mais j’éprouve à l’endroit de Gosse quelque chose 
qui ressemble à ce que Gosse éprouvait pour Stevenson.

Vers la même époque, je découvris le secret de la bienveillance 
chez une autre personne qui jouissait d’une trompeuse réputation 
d’aigreur. M. Max Beerbohm24 m’invita à déjeuner ; et depuis lors 
j’ai toujours su qu’il est lui-même le plus subtil de tous ses paradoxes. 
Un homme ayant la réputation qu’il a pourrait se trouver offensé 
d’entendre parler de son amabilité ; je regrette de ne pouvoir fournir 
à un esprit aussi lettré d’autre explication que celle-ci : que j’ai mis 
le mot en latin, ou en français, parce que je n’ai pas osé le mettre en 
anglais. Max Beerbohm a joué son rôle dans la mascarade de son 

23. Edmund Gosse (1849-1928), critique célèbre et homme de lettres qui, entre 
autres choses, mit à la mode et popularisa la littérature scandinave en Angleterre, et 
notamment Ibsen, dont il écrivit une admirable biographie. Ami intime de Swinburne, 
publia aussi des poèmes et un roman : Father and Son (1907).

24. Né en 1872 ; critique, essayiste et caricaturiste de la plume et du pinceau ; 
débuta très jeune (1896) par un ouvrage audacieusement intitulé : The Works of Max 
Beerbohm (sic). Homme d’esprit, ironiste et styliste, il réserva surtout les traits de sa 
critique au Maniérisme littéraire et aux prétentieux dans l’ordre social ; vivait presque 
continuellement en Italie. Un roman : Zulika Dobson ; des vers ; des essais, etc.
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temps, qu’il a si brillamment décrite ; et il para son rôle, en exagérant 
peut-être la parure. Son nom passait pour un synonyme d’impudence ; 
et lui-même pour un étudiant étalant l’effronterie d’un enfant des rues 
vêtu comme un dandy. Il était censé souf er dans sa propre trompette 
la fanfare sonore de sa propre louange ; on a conté d’innombrables 
histoires sur l’éhontée tranquillité de son égoïsme. On a dit comment, 
étudiant, et n’ayant guère écrit que quelques essais, il les t relier 
sous ce titre pompeux : Les Œuvres de Max Beerbohm ; comment 
il avait eu le dessein de publier une collection de biographies qui 
s’appellerait : « Frères de grands hommes », où le premier volume 
eût été intitulé : « Herbert Beerbohm Tree »25. Or, dès l’instant où 
j’entendis sa voix, où je notai l’expression de ses yeux, je sus que 
tout cela était exactement le contraire de la vérité. Max était, et il 
est encore, un homme remarquablement modeste pour un homme 
de ses dons et de son époque. Je ne l’ai jamais entendu, ni dans une 
phrase, ni même dans une intonation, se vanter de savoir plus qu’il 
sait, ni de juger mieux qu’il juge réellement ; ou, plus exactement, 
se vanter de savoir plus de la moitié de ce qu’il sait. La plupart des 
hommes se mettent un peu trop à nu dans la conversation ; ils ont leurs 
victoires insincères et leurs insincères vanités ; mais Max me semble 
plus modéré, plus clairvoyant quand il s’agit de lui-même que quand 
il s’agit d’un autre sujet. Il est, en toutes choses, plus sceptique que 
je suis moi-même, par tempérament ; mais il est absolument certain 
qu’il ne se laisse pas aller à la basse idolâtrie qui consiste à croire 
en soi-même. Je souhaite être sur ce point aussi bon chrétien que 
lui. J’espère, dans l’intérêt de sa personnalité of cielle ou publique, 
qu’il s’arrangera pour survivre à ce dernier affront. Mais, à ceux qui 
n’ont pas pu deviner tout ceci, parce qu’un étudiant intelligent prit 
plaisir à se livrer à une plaisanterie intellectuelle, il reste beaucoup à 
apprendre sur la coexistence possible de l’humour et de l’humilité.

Pour nir, une couronne de ce que je ne saurais appeler d’un 
autre nom que « respectabilité » fut posée sur ma tête par la maison 

25. Sir Herbert Beerbohm Tree (1853-1917), demi-frère de Max Beerbohm (voir 
note précédente), né à Londres ; études à Schnepfeuthal (Allemagne) ; acteur qui parut 
pour la première fois sur une scène londonienne en 1878 ; puis directeur de théâtre 
(Haymarket) ; fonda en 1897 « His Majesty’s Theatre » ; l’un et l’autre comptent, 
sous sa direction, de grands succès. Fait chevalier en 1909.
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Macmillan ; elle le fut sous la forme d’une très atteuse invitation à 
écrire pour l’« English Men of Letters Series »26, l’étude consacrée 
à Browning. L’invitation venait de me parvenir le jour où je déjeunai 
avec Max Beerbohm ; Max prit un air pensif pour me dire : « C’est 
pendant qu’il est jeune qu’un homme devrait parler de Browning ». 
Or, nul ne sait qu’il est jeune tandis qu’il l’est encore ; je ne compris 
pas ce jour-là ce que Max Beerbohm voulait dire ; mais je vois bien 
aujourd’hui qu’il avait raison ; comme il a presque toujours raison.

Quoi qu’il en soit, je n’ai pas besoin de dire que j’acceptai 
l’invitation à écrire un livre sur Browning. Je ne dirai pas que je 
l’écrivis ; mais j’écrivis un livre où il était question de l’amour, de 
la poésie, de la liberté, de mes vues personnelles sur Dieu et sur la 
religion (ce point-ci fort peu développé), et de diverses théories que 
j’avais concernant l’optimisme, le pessimisme, et sur ce que doit 
être le dernier espoir du monde ; un livre où le nom de Browning 
paraissait tout de même de temps en temps ; introduit, pourrais-je 
presque dire, avec une adresse remarquable, et tout au moins avec 
une apparence décente de périodicité. Il y avait dans ce livre très 
peu de faits proprement biographiques, et presque tous ceux qui s’y 
trouvaient étaient inexacts. Mais une chose y est enterrée quelque 
part ; je crains que ce soit plutôt ma propre enfance que la biographie 
de Browning.

J’ai poursuivi le récit de cette partie, la partie littéraire, de ma 
biographie, devançant ainsi les autres parties. Mais il était évident, 
longtemps avant tout ceci, que le centre de gravité de ma vie avait 
glissé de ce que, pour rester courtois, nous appellerons « les beaux-
arts », à ce que, pour rester non moins courtois, nous appellerons 
« la littérature ». L’agent de ce changement de direction fut, dans le 
premier cas, mon ami Ernest Hodder Williams27, qui fut plus tard le 
chef de la maison d’édition bien connue. Il suivait des cours de latin 

26. Collection de biographies littéraires, peut-être la plus célèbre collection 
anglaise, fondée par Lord Morley, note 38, chap. V.

27. Sir (John) Ernest Hodder Williams (1876-1927) créé chevalier en 1919. 
Président du conseil d’administration de la célèbre maison d’édition : Hodder and 
Stoughton Ltd, et de Wakley and Son Ltd ; propriétaire du plus célèbre périodique 
médical anglais : The Lancet.
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et d’anglais à University College28, tandis que moi-même suivais (ou 
ne suivais pas) les cours d’art de la Slade School29. Je le rencontrai 
au cours d’anglais ; pour cette raison, je puis me vanter de compter 
parmi les nombreux élèves qui sont restés reconnaissants au professeur 
W.P. Ker30 de son enseignement extraordinairement vivant et de son 
in uence stimulante. La plupart des autres étudiants qui suivaient son 
cours préparaient des examens ; je n’avais même pas cet objectif, dans 
cette période de ma vie dénuée d’objectif. Il en advint que j’acquis 
une réputation absolument imméritée de dévouement désintéressé à la 
culture pour elle-même ; une fois, j’eus l’honneur de représenter seul 
la totalité de l’auditoire du professeur Ker. Il t ce jour-là un cours 
aussi sérieux, aussi fouillé que jamais, mais dans un style peut-être un 
peu plus familier ; il me posa quelques questions sur mes lectures ; et, 
comme je disais je ne sais plus quoi de la poésie de Pope31, il me dit 
avec une satisfaction évidente : « Ah ! je vois que vous avez été bien 

28. Voir note 36, chap. III.
29. Nom d’une école des beaux-arts de Londres.
30. William Paton Ker (1855-1923), (prononcez : Kar), né à Glasgow, études à 

Glasgow et à Balliol ; fut professeur d’anglais à Cardiff (1883) ; à Londres (1889) et 
professeur de poésie à Oxford (1920). Orateur, conférencier et écrivain d’une vitalité 
et d’une érudition prodigieuses, a publié : Epic and Romance (1897) ; The dark Ages 
(1904) ; The art of poetry (1923), etc.

31. Alexandre Pope (1688-1744), poète classique et philosophe, chronologiquement 
le second des dictateurs littéraires anglais (voir note 22, chap. I et 28, chap. III). Il 
débutait dans la poésie quand le premier dictateur, Dryden (voir note 9, chap. I) 
mourut. Publia son Ode on Solitude à 12 ans, et perdit la santé par excès de travaux 
intellectuels. Immenses étaient ses ambitions : mais son instruction demeura très 
imparfaite par défaut de méthode et aussi parce que, catholique romain, il ne pouvait 
fréquenter aucune des deux grandes Universités. A publié Pastorals (1709), ouvrage 
qui fut abondamment commenté par les critiques ses contemporains. Son poème Essay 
on criticism (1711) le plaça au premier rang des hommes de lettres de son temps. Il 
écrit The rape of the lock — La Boucle volée — (1714) ; puis une édition, pas très 
bonne, de Shakespeare (1725), et Essay on Man (1733). Dans l’intervalle, la fortune 
et la célébrité vinrent à lui, grâce à une traduction de l’Iliade d’Homère (1713 à 
1720), bien que cette traduction fût loin d’être parfaite ; et la postérité a sanctionné le 
jugement de l’évêque Richard Bentley (1662-1742), président du Trinity College de 
Cambridge : « It is a pretty poem, Mr Pope, but you must not call it Homer ! » (Joli 
poème, M. Pope, mais vous avez tort de l’appeler Homère).

En 1725-26, il publia également une traduction de l’Odyssée, qui eut moins de 
succès.

Entre 1727 et 1732, Pope et Swift (voir note 30, chap. VI), publièrent ensemble 
Miscellanies qui produisit sur ceux qui y étaient nommés une telle fureur que Pope 
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élevé ». Pope était traité sans justice de la part de cette génération 
des admirateurs de Shelley et de Swinburne.

Hodder Williams et moi parlâmes souvent littérature après 
ces conférences littéraires ; il en conçut l’idée, une idée xe, que 
j’étais capable d’écrire ; illusion qu’il conserva jusqu’à sa mort. En 
conséquence, et en fonction de mes études prétendues artistiques, 
il me passa quelques livres d’art en me priant d’en rendre compte ; 
ces comptes-rendus étaient destinés à The Bookman32, le célèbre 
périodique de sa maison, et de sa famille. Je n’ai pas besoin de dire 
que, ayant complètement échoué dans l’art d’apprendre à dessiner 
et à peindre, je fus très à l’aise pour me lancer dans des critiques sur 
les côtés faibles de Rubens, ou sur le talent mal dirigé du Tintoret. 
J’avais découvert la plus facile de toutes les professions ; j’ai continué 
depuis lors.

Quand je considère tout cela, et, du reste, toute ma vie en général, 
avec le recul nécessaire, la chose qui me frappe le plus, c’est la chance 
extraordinaire que j’ai eue. J’ai plaidé la cause de l’histoire morale ; 
mais je conviens qu’il est contraire à tous les principes normaux 
qu’une telle mesure de chance ait été dispensée à l’apprenti paresseux 
que j’ai été. Dans le cas de mon association avec Hodder Williams, 
ce fut contre toute raison qu’un être à ce point anticommercial pût 
devenir l’ami d’un homme ayant à ce point le sens des affaires. Dans 
le cas du choix d’un métier, il fut outrageusement injuste qu’un 
homme pût réussir à devenir journaliste pour l’unique raison qu’il 
n’avait pu être un artiste. Je dis un métier, non une profession ; car 

fut amené à écrire (1728) un long poème intitulé : Dunciad (de « dunce » = cancre), 
où l’évêque Richard Bentley ne fut pas épargné (vol. IV, vers 20 et suiv.).

Pope fut un versi cateur habile et un satiriste mordant, surtout aux dépens de ses 
amis. Il avait probablement plus d’esprit que Dryden, mais peut-être moins de génie. 
Ce fut surtout un imitateur, plutôt qu’un poète original ; il n’en est pas moins l’une des 
colonnes du classicisme anglais. Sa vanité était insatiable ; sa rancune ne l’était pas 
moins ; il a montré une préférence remarquable pour les sentiers sinueux plutôt que pour 
les voies directes ; mais il était indubitablement capable d’un grand attachement et sa 
compassion en présence de la misère ou de la souffrance était authentique et sincère, 
peut-être parce qu’il était lui-même débile, voire légèrement difforme et presque un 
nain par la taille. Sa vie ne fut « qu’une longue maladie ».

32. Revue littéraire qui a cessé d’exister vers 1935, date à laquelle elle a fusionné 
avec le London Mercury ; puis toutes deux ont fusionné avec Life and Lettres To Day 
(1939).
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la seule chose que je puisse dire en ma faveur en ce qui concerne 
les deux métiers, c’est que mon attitude à leur égard ne fut jamais 
solennelle. Si donc on veut que j’aie exercé une profession, au 
moins n’ai-je jamais été un professeur. Mais, c’est encore dans un 
autre sens qu’il y eut, au cours de ces premières étapes, un élément 
de chance et même de hasard. Je veux dire que mon esprit demeura 
toujours très détaché, et presque ahuri ; et ces occasions qui me 
furent offertes furent des choses qui tombèrent sur moi à la façon de 
calamités. Dire que je n’étais pas ambitieux serait faire apparaître la 
chose beaucoup trop comme une vertu, alors que ce n’était chez moi 
qu’un défaut, un défaut pas trop disgracieux tout de même ; ce fut, 
plutôt, le singulier aveuglement de la jeunesse, que nous sommes 
bien capables d’observer chez les autres, mais que nous ne pouvons 
plus expliquer dès qu’il s’agit de nous. Mais, surtout, si j’en parle 
ici, c’est parce que cet aveuglement se rattache à la continuité de 
cette énigme de l’esprit, énigme d’ailleurs non résolue, à laquelle 
je faisais allusion au début de ce chapitre. La cause essentielle, 
c’est que mes yeux étaient tournés vers le dedans plutôt que vers 
le dehors, ce qui donnait, je crois bien, à ma personnalité morale 
un strabisme des moins attrayants. J’étais encore comme oppressé 
par le cauchemar métaphysique des négations sur l’esprit et sur la 
matière, plein de l’imagerie morbide du mal, portant comme un 
fardeau le mystère de mon cerveau et celui de mon corps ; mais 
dès cette époque, j’étais déjà en révolte contre l’un et l’autre ; déjà 
en train de m’efforcer d’établir une plus saine conception de la vie 
cosmique, quitte à courir le risque qu’elle s’égarât du côté de la 
santé. J’allais jusqu’à m’appeler un optimiste ; mais c’est que j’étais 
si terriblement près d’être un pessimiste. C’est la seule excuse que je 
puisse invoquer. Toute cette partie de mon expérience fut jetée plus 
tard dans le moule informe d’une œuvre de pure imagination que 
j’appelai : « L’Homme qui était Jeudi »33. À l’époque, le titre retint 
un peu l’attention et donna même naissance, dans les journaux, à 
bon nombre de plaisanteries. Les uns, faisant allusion à mes goûts 
prétendus pour la vie joyeuse, affectèrent de l’appeler « l’Homme qui 

33. Traduit en français sous le titre « Le nommé Jeudi ».
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avait soif »34. D’autres rent semblant de trouver tout naturel que le 
nommé Jeudi soit le frère noir du nommé Vendredi. Faisant preuve 
de plus de pénétration, d’autres encore le traitèrent comme un titre 
inspiré de la plus pure fantaisie, comme si j’eusse dit : « Celle qui 
était huit heures et demie », ou « La vache qui était demain soir ». 
Mais ce qui m’intéresse, c’est que personne ou presque, parmi ceux 
qui lurent le titre, ne parut avoir retenu le sous-titre ; lequel était 
« Un cauchemar », et qui fournissait la réponse à bon nombre de 
questions critiques.

J’insiste ici sur ce point parce qu’il est de quelque importance 
pour la compréhension de ce temps-là. On m’a souvent demandé 
ce que j’entends par le monstrueux ogre de pantomime qui, dans ce 
récit, s’appelle Dimanche ; certains ont suggéré, pas trop faussement 
dans un certain sens, que je l’avais mis là comme un symbole 
blasphématoire du Créateur. Or la question, c’est que toute l’histoire 
est un cauchemar de choses ; de choses qui sont, non point telles 
qu’elles sont, mais telles qu’elles apparaissaient au jeune demi-
pessimiste des années qui ont suivi 90 ; l’ogre, qui paraît brutal, 
mais qui, d’une façon assez mystérieuse, est également bienveillant, 
n’est pas tant Dieu, dans le sens religieux ou irréligieux, que la 
Nature telle qu’elle apparaît au panthéiste, au panthéiste dont le 
panthéisme cherche à se dégager laborieusement du pessimisme. 
Pour autant que l’histoire ait un sens en elle-même, elle fut conçue 
dans le dessein de peindre d’abord le monde dans ce qu’il a de pire, 
et de modi er le tableau de manière à suggérer que le monde n’est 
pas aussi noir qu’on l’avait peint d’abord. J’ai expliqué que toute 
l’affaire était le produit du nihilisme des années 90, dans ces lignes 
dédicatoires que j’écrivis pour mon ami Bentley, qui avait vécu la 
même période et connu les mêmes problèmes ; je lui disais, d’une 
manière un peu trop oratoire : « Qui comprendra, si ce n’est vous ? » 
En réponse à quoi un chroniqueur t très sensément observer que 
si personne ne comprenait le livre, à l’exception de M. Bentley, il 
semblait déraisonnable de demander à d’autres de le lire.

34. Jeu de mots où G.K.C. rapproche « thirsty » (altéré) de « thursday » (jeudi). 
On a trouvé préférable de ne pas chercher une équivalence qui n’eût prouvé que de 
l’ingéniosité.
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Si j’en parle pourtant ici, c’est que, bien que cet incident se 
produisît au début de mon histoire, il était appelé à prendre une tout 
autre signi cation avant la n. Sans cette conséquence lointaine, le 
souvenir en pourrait paraître aussi dénué de sens que le livre lui-
même ; mais pour l’instant, je ne puis qu’enregistrer ici les deux faits 
en faveur desquels je réussis, dans ce livre, d’une manière ou d’une 
autre, et dans un certain sens, à porter témoignage. Le premier, c’est 
que je tentais vaguement de créer un optimisme nouveau, fondé, non 
point sur le maximum, mais sur le minimum de bien. Je n’en voulais 
pas tant au pessimiste qui se plaignait qu’il y eût si peu de bien ; 
mais j’étais furieux et prêt à abattre de ma main le pessimiste qui 
demandait ce qu’il y avait de bon dans le bien. Le second fait, c’est 
que, dès les premiers jours même, voire pour les pires raisons, j’en 
savais déjà trop sur le mal pour prétendre à me débarrasser du mal. 
C’est ainsi que j’introduisis à la n un personnage qui, réellement, 
et avec une pleine compréhension des choses, nie le bien et le dé e 
de se justi er. Le Père Ronald Knox m’a dit, beaucoup plus tard, de 
cet air ironique qui était le sien, qu’il était convaincu que le reste du 
livre serait utilisé pour faire la preuve que j’étais un panthéiste et un 
païen, et que les critiques futurs des Livres Saints35 n’auraient pas de 
peine à montrer que l’épisode de l’Accusateur était une interpolation 
faite par des prêtres.

Ce ne fut pas le cas ; en fait, ce fut tout à fait le contraire. À cette 
époque, j’eusse été tout aussi ennuyé que n’importe qui, si j’avais 
surpris un prêtre à se mêler de mes affaires ou à interpoler des passages 
de mon manuscrit. J’ai mis cette déclaration dans mon histoire, portant 
témoignage du mal suprême (qui n’est que l’impardonnable péché de 
ne pas souhaiter être pardonné), non parce que je l’avais appris de l’un 
des millions de prêtres que je n’avais jamais rencontrés, mais parce 
que je l’avais appris tout seul. J’étais déjà tout à fait certain que je 
pouvais, si je voulais, me retrancher de toute la vie de l’univers. Ma 
femme, quand on l’interroge sur ce qui l’a convertie au catholicisme, 
répond toujours : « C’est le diable ».

Mais ceci vient si longtemps après que cela n’a aucun rapport 
avec la philosophie tâtonnante et conjecturée de l’histoire en question. 

35. Voir note 3, chap. I.
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J’aime beaucoup mieux citer ici le tribut d’un type d’homme totalement 
différent, mais qui était néanmoins l’un des très rares qui n’eussent 
jamais rien compris à cet infortuné roman de ma jeunesse. C’était 
un psychanalyste distingué, de l’espèce la plus moderne, la plus 
scienti que. Ce n’était pas un prêtre, loin de là ; nous pourrions même 
dire (comme le Français à qui on demandait s’il avait déjeuné sur le 
bateau) : « Au contraire ! » Il ne croyait pas au diable, merci Dieu, 
s’il y a un Dieu à qui dire merci ; mais c’était un homme qui étudiait 
avec acharnement son propre sujet ; et mes cheveux se dressèrent 
sur ma tête quand il me dit qu’il avait trouvé très utile mon histoire 
de jeunesse ; qu’elle lui avait servi de correctif dans ses observations 
de clients morbides ; surtout le processus grâce auquel chacun des 
anarchistes diaboliques n’est plus, pour nir, qu’un bon citoyen déguisé. 
« Je connais un grand nombre d’hommes qui étaient sur le point de 
devenir fous », me disait-il avec gravité, « et qui furent sauvés parce 
qu’ils avaient réellement compris L’Homme qui était Jeudi ». Il doit 
avoir un peu exagéré dans le sens de la bienveillance. Il se peut, bien 
entendu, qu’il fût lui-même un peu fou ; mais, au fait, n’étais-je pas 
un peu fou moi-même ? Il n’en reste pas moins que je confesse me 
sentir un peu atté de penser qu’au cours de cette période, qui fut 
celle de ma loufoquerie, je puis avoir été utile à d’autres loufoques.



Dessin humoristique de l’auteur  
(Chesterton signant un chèque à une fête de charité en 1912).

Hors-texte de l’édition originale.


