CHAPITRE IV

L’ART D’ETRE LOUFOQUE

Je m’acquitte ici de la partie la plus sombre et de la plus difficile
de ma tache ; peindre cette période de la jeunesse pleine de doute, de
morbidité, de tentations, et qui, bien que surtout subjective en ce qui
me concerne, a laissé dans mon esprit, pour la vie enticre, la certitude
de la réalité objective du péché. Avant de traiter le sujet en détail, une
explication sur un point, en guise de préface, me parait nécessaire. En
matiere de religion, j’ai été souvent mél€ a des controverses relatives a
des problemes qui étaient plutdt des défis ; j’ai finalement adopté une
position qui, aux yeux de beaucoup, est elle-méme une provocation. En
devenant chrétien, un chrétien orthodoxe, et finalement un catholique,
dans le sens de catholique romain, j’ai peiné€ ceux qui me voulaient du
bien et beaucoup de gens sages et prudents, par une ligne de conduite
qu’ils jugeaient téméraire. Or, sur la plupart des questions sur lesquelles
on m’a surtout désapprouvé, je ne suis nullement honteux de moi-
méme. En tant qu’apologiste, je suis tout le contraire d’un homme qui
s’excuse!. Dans la mesure ou un homme peut étre fier d’une religion
qui a ses racines mémes dans I’humilité, je suis tres fier de ma religion ;
je suis fier surtout de ces domaines de ma religion qui sont le plus
communément appelés les superstitions. Je suis fier d’étre enchainé par
des dogmes anciens, ou, comme le répetent avec tant de pertinence mes
amis les journalistes, d’€tre I’esclave de croyances défuntes ; car je sais
que ce sont les croyances hérétiques qui sont mortes, et que le dogme

1. Jeu de mots : fo apologize veut dire : s’excuser.
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raisonnable seul vit assez longtemps pour tre appelé ancien. Je suis fier
de ce que les gens nomment les artifices du prétre ; attendu que ce terme
occasionnel de mépris ménage la vérité médiévale qu’un prétre, comme
tout autre homme, devrait étre vraiment un artisan. Je suis tres fier de ce
que les gens appellent I’idolatrie de la Vierge ; parce que c’est elle qui
introduisit dans la religion, aux 4ges les plus sombres, cet élément de
chevalerie qu’on est en train aujourd’hui d’admettre, bien tardivement,
et bien mal, sous la forme du féminisme. Je suis trés fier d’étre orthodoxe
en ce qui concerne les mysteres de la Trinit€ ou de la Sainte Messe ; je
suis fier de croire au confessionnal ; je suis fier de croire a la Papauté.

Mais je ne suis pas fier de croire au diable. Pour parler plus exacte-
ment, je ne suis pas fier de connaitre le diable. C’est par ma faute que
je fis sa connaissance et entretins cette connaissance par des voies qui,
si elles avaient été€ suivies plus longtemps, eussent pu me conduire a
adorer le diable, ou le diable sait quoi. Du moins n’y a-t-il dans cette
doctrine, mélée a ma connaissance, aucune ombre de contentement
de soi, pas plus que de déception sur moi-méme. Sur ce point-1a, un
homme peut bien n’avoir intellectuellement raison qu’en ayant mora-
lement tort. Je ne suis nullement impressionné par les apparences et
les graces morales des sceptiques sur la plupart des autres sujets. Je
ne suis pas trop épouvanté par le jeune monsieur qui dit qu’il ne peut
accepter de soumettre son intelligence a un dogme ; car je me demande
s’1l a été jusqu’a faire usage de son intelligence au point de définir ce
que c’est que le dogme. Je ne suis pas tres sérieusement impressionné
par ceux-1a mémes qui appellent la confession une lacheté ; car je me
demande sérieusement si eux-mémes auraient le courage de passer
par I’épreuve de la confession. Mais, quand ils disent : « Le mal n’est
que relatif ; le péché n’est que négatif ; il n’y a pas de méchanceté
positive ; le mal, c’est seulement 1’absence de bonté positive », alors
je sais qu’ils ne disent des choses absurdes et creuses que parce qu’ils
sont bien meilleurs que je suis ; que parce qu’ils sont plus innocents
et plus normaux, et pour tout dire plus pres de Dieu.

Ce que je puis appeler ma période de folie coincida avec une période
de laisser-aller et d’oisiveté ; une période ou il m’était impossible de
m’attacher a n’importe quel travail régulier. J errais parmi des tas de
choses ; dont quelques-unes peuvent bien n’avoir pas €té sans relation
avec la psychologie de mon cas. Je ne voudrais pas un instant suggérer
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qu’elles en furent la cause et, beaucoup moins encore, les tenir pour
une excuse ; mais ¢’est un fait contributoire que, parmi mes errements
dans cette trouble période, je m’égarai dans le spiritisme sans méme
avoir décidé d’€étre spirite. En fait, je 1’étais, mais d’'une maniere plut6t
nusitée ; non seulement détaché, mais indifférent. Mon frére et moi
avions I’habitude de faire marcher la planchette, ce que les Américains
appellent le « ouija » ; mais je crois bien que nous étions parmi les
rares adeptes qui jouassent le jeu pour I’'unique plaisir de jouer. Je ne
voudrais pas, toutefois, repousser la suggestion qu’on a faite quand on
a dit que nous jouions avec le feu, ou méme avec le feu d’enfer. Dans
les mots qui furent écrits pour nous par la planchette, il n’y eut rien de
manifestement dégradant ; mais le fait est qu’un certain nombre furent
nettement décevants. J’en ai vu bien assez pour pouvoir témoigner,
avec une certitude entiere, qu’il se produit en effet quelque chose qui
n’est pas naturel, dans le sens ordinaire du mot, ou qui est le produit
de la volonté humaine, normale et consciente. Le phénomene est-il le
résultat de quelque force subconsciente, mais encore humaine, ou le
fait de quelque pouvoir, qui est bon ou mauvais, ou indifférent, mais
extérieur a I’humanité ? Je ne voudrais pas tenter d’en décider. La seule
chose que je dirai avec certitude, sur ce pouvoir invisible et mystique,
c’est qu’il ment. Mensonges qui peuvent étre des blagues, des pieges,
des leurres pour I’ame en péril, ou qui peuvent étre mille autres choses ;
mais quoi qu’ils soient, ce ne sont pas des vérités sur I’autre monde ;
ni davantage, tout compte fait, sur le monde ou nous sommes.

J’en donnerai un ou deux exemples. Nous demandames un jour a
la planchette, en procédant de notre manicre habituelle, c’est-a-dire
sans but bien précis, quel conseil elle donnerait a une personne de nos
connaissances, membre du Parlement, d’esprit positif, mais plutét terne,
et qui faisait malheureusement autorité en matiere d’enseignement. Avec
une promptitude qui tenait de 1’effronterie (a cette période déja tardive
de nos expériences, elle était toujours trés prompte, sinon toujours tres
claire), la planchette répondit par ces simples mots : « Qu’il demande
le divorce ». La femme du politicien était a ce point respectable, et
J’ajoute, tellement laide, que la matieére d’une aventure scandaleuse
semblait ici faire défaut. Nous nous enquimes donc gravement aupres
de notre esprit familier, le priant de nous expliquer ce que diable il
voulait dire ; ce qui était bien de circonstance. Le résultat fut plutot
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bizarre. Le « ouija » traca tres rapidement un mot immensément,
incroyablement long, qui fut d’abord parfaitement illisible. Il I’écrivit
encore une fois ; il I’écrivit quatre ou cinq fois ; il était évident que le
mot était toujours le méme ; pour finir, il apparut avec certitude que
le mot commencait par les trois lettres « ORR ». Je déclarai que tout
cela était absurde, qu’il n’y avait pas de mot dans la langue anglaise
qui commencat par « ORR » ; sans méme parler de la longueur. Pour
finir, la planchette s’y reprit de nouveau et écrivit le mot clairement ;
et ¢’était : « ORRIBLEREVELATIONDANSLAAUTESOCIETE ».2

Si ¢’était notre subconscient qui parlait, au moins notre sub-
conscience avait-elle le sens de I’humour. Mais que ce fit plut6t
notre subconscient que notre conscient (2 moins que ce fit quelque
chose qui n’était ni ’un ni "autre) me semble démontré par le fait
concret que nous continuions a chercher quel était le mot tandis que
le « ouija » I’écrivait coup sur coup, et que nous n’efimes pas un
instant, avant la révélation finale, la moindre idée de ce que c’était.
Je pense qu’aucune des personnes qui nous ont connu, mon frere
et moi, ne peut nous croire capables de nous mystifier I’un 1’autre
aussi longtemps, ni aussi gravement, ni aussi nettement. Nous aussi,
comme notre subconscient, nous avions le sens de I’humour. Mais
des exemples de cette sorte me remplissent d’étonnement, et aussi
d’une légere inquiétude, quand je considere le nombre de gens qui
semblent prendre au sérieux les communications des esprits et fon-
der la-dessus des religions, des philosophies morales. Il y aurait eu,
en effet, quelque « orrible révélation » dans « la aute », et quelque
« orrible révélation » sur notre propre état mental et sur notre conduite
morale, si nous nous étions rendus sur I’heure chez le membre du
parlement, porteurs, dans ce langage roturier, de notre petit message
provenant des spheres supérieures.

Autre exemple dans le méme sens. Mon pere, qui était présent
tandis que mon frére et moi nous livrions a ces folies, eut la curiosité
de savoir si I’oracle pouvait répondre exactement a une question
précise sur un fait qu’il était seul a connaitre, et que nous ignorions.
Il demanda donc quel était le nom de jeune fille de la femme d’un

2. L’esprit néglige d’aspirer les H et révéle ainsi son origine roturi¢re (voir note
15, chap. D).



LART D’ETRE LOUFOQUE 111

de mes oncles, qui vivait dans un lieu €éloigné (il s’agissait d’une
dame que les jeunes gens de notre génération n’avaient pas connue).
Avec la fulgurante décision de I’infaillibilité, la plume de I’esprit
répondit : « Manning ». Avec une décision non moins prompte, mon
pere répondit : « Absurde ! » Nous reprochames alors a notre génie
tutélaire son lamentable romanesque, et sa hate plus lamentable
encore. L’esprit, décidément jamais battu, fournit comme un défi cette
explication : « Mariée antérieurement ! » Et a qui, demandames-nous
tres sérieusement, notre tante lointaine, mais respectée, avait-elle été
mariée auparavant ? L’instrument inspiré répondit sur-le-champ :
« Au Cardinal Manning !3 »

Je m’arréte un instant ici pour demander ce qui serait advenu de
moi et de tout mon cercle social, et quel et été pour finir I’état de mon
esprit ou ma conception générale du monde dans lequel je vivais, si
j avais pris ces révélations des esprits comme certains spiritualistes
paraissent prendre celles qu’ils recoivent : je veux dire : au sérieux.
Que ces choses soient les jeux de quelque esprit espiegle ou frappeur,
les contractions de quelque sens subliminal, ou encore la raillerie de
quelque esprit malin, qu’elles soient n’importe quot, il est évident qu’elles
ne sont pas sires, dans le sens de : « dignes de foi ». Quiconque s’y
serait fi€¢ comme a des choses siires aurait fini par atterrir non loin d’un
asile d’aliénés. Or, quand on en vient a choisir une philosophie parmi
toutes les sectes et toutes les écoles du monde moderne, il est a peine
possible de ne pas tenir compte de ces faits-1a. Chose curieuse, comme
je I’ai déja rapporté, le Cardinal Manning s’était trouvé sur mon chemin
des mon enfance, comme une sorte d’hallucination flamboyante. Le
portrait du Cardinal Manning est aujourd’hui pendu au bout de la piece
ou je travaille, symbole d’un état spirituel que beaucoup appelleraient
ma seconde enfance. Mais n’importe qui admettrait que ces deux états
d’enfance sont en somme plus sains que n’elt ét€ ma condition si je
m’étais mis a approfondir I’affaire de la Faute du Cardinal, en fouillant
dans le lointain passé de ma tante des Colonies.

Mais les conseils d’esprits plus sages ou, qui sait ? plus élevés dans
I’au-dela ne me rendirent pas insensé a ce point. Je me suis parfois
figuré, depuis lors, que la pratique du « ouija », de la vraie psychologie

3. Voir note 18, chap. II.
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de laquelle nous savons si peu de chose, peut fort bien avoir contribué
a créer chez moi cet état de trouble, et méme de morbidité, cet état
d’indolence et de réverie par ou je passai dans ce temps-la. Je ne
voudrais dogmatiser ni dans un sens, ni dans 1’autre ; peut-étre mon
état ne dut-il rien a la consultation de la planchette ; peut-Etre tous
ces phénomenes observés chez moi furent-ils purement mécaniques
ou accidentels. C’est possible. Je quitterai donc la planchette sur un
plaisant adieu, en lui accordant le bénéfice du doute ; j’accorde qu’elle
peut avoir €t€ une blague, un caprice, une fée, n’importe quoi, pourvu
qu’il soit bien entendu que je ne voudrais plus y toucher, méme de
loin, méme du bout d’une gaffe. Il est d’autres aspects des recherches
psychiques, en relation avec des choses ou ma responsabilité se
trouve beaucoup plus engagée, et ou une gaffe et été bien utile ;
mais autant quitter ici la trace de mes relations, banales et purement
accidentelles, avec les sciences occultes, puisqu’il n’y aura pas lieu
d’y revenir ; et puisque je n’ai point I’intention d’en juger d’apres
de si frivoles expériences. Cet intérét croissant pour le surnaturel a
continué a se répandre et a se fortifier pendant tout le cours de ma
vie. Ma vie couvre, en effet, exactement la période du changement
réel ; changement dont ne se rendent pas compte ceux qui ne se sont
occupés que des changements ultérieurs, ou de solutions spirituelles
inconciliables. Quand je n’étais encore qu’un petit garcon, aucune
personne normale cultivée ne croyait qu'un fantdme pit €tre autre
chose qu’une betterave percée de trous ; un esprit, ¢’était une chose
a laquelle personne ne croyait, 1’idiot du village excepté. Quand je
fus devenu un jeune homme, toute personne ayant un cercle un peu
étendu de relations comptait au moins un ou deux amis qui s’étaient
pris de fantaisie pour ce qu’on appelait les médiums et les visions.
Quand j’eus atteint 1’4ge mir, des savants de tout premier ordre,
comme Sir William Crookes* et Sir Oliver Lodge’, prétendirent avoir

4. (1832-1919), une des lumieéres de la chimie moderne ; il faisait aussi autorité
en matiere d’hygiéne publique ; découvrit entre autres choses le radiomeétre. Auteur
de Select Methods of Chemical Analysis (1871). S’intéressa beaucoup aux questions
de spiritisme.

5. Physicien et psychologue éminent, né en 1851 et mort récemment ; faisait
autorité en matiere d’électricité. Fut un des principaux membres actifs de la Society
for Psychical Research.



LART D’ETRE LOUFOQUE 113

étudié les esprits comme on peut €tudier les araignées, et découvert
I’ectoplasme exactement comme on découvre le protoplasme. A 1’heure
ou j’écris, 1’affaire a pris les proportions d’un mouvement religieux
considérable, grace a I’activité de feu Sir Arthur Conan DoyleS, qui
fut beaucoup moins un homme de science qu’un journaliste. J’espere
que personne ne me tiendra pour assez fou pour songer a offrir ces
embryons d’expérience sans but précis comme dignes d’affecter la
véritable controverse. Dans cette controverse, en effet, et pendant la
majeure partie de ma vie, j’ai toujours défendu le spiritisme contre
le scepticisme ; mais il est vrai que je défendrais aujourd’hui le
catholicisme contre le spiritisme lui-méme. Au temps dont j’écris, peu
de choses venaient d’ailleurs a notre connaissance, a part quelques
histoires égarées ; et les fantémes étaient parfois de pure fantaisie. 11
était question de spectres, de présences matérialisées, transportées en
des lieux €loignés ; on racontait ’histoire d’un homme qu’on avait vu
entrer chez un « bistrot », et qui déclarait par la suite qu’il ne s’était
pas trouvé, corps présent, dans un tel lieu, n’ayant rien a y faire. Il y
en avait beaucoup d’autres, d’histoires, et plus plausibles, que mon
frere et moi répétions avec une sorte d’exaltation d’emprunt, exempte
d’une raisonnable déduction, et dénuée d’une doctrine définie ; mais
mon pere, dont I’agnosticisme victorien s’ appliquait, comme au reste,
a la question que nous cherchions vainement a résoudre, écoutait,
placide, tout le chapelet des révélations par les esprits, secouait la
téte et disait : « C’est tres bien, toutes ces lueurs, ces trompettes, ces
VOixX ; moi, j’attache ma foi a la parole de I’homme qui disait qu’il
n’était pas entré chez le bistrot. »

Presque tout ceci se passait pendant que je suivais les cours de
cette école des beaux-arts, dont j’ai parlé. Mes relations occasionnelles
avec le spiritisme continuerent, d’une maniere bizarre et grace a une
coincidence, apres que je I’eus quittée : en effet, le hasard voulut que
j’allai travailler, d’ailleurs treés peu de temps, dans les bureaux d’une
maison spécialisée dans 1’édition d’ouvrages spirites et théosophiques

6. Sir Conan Doyle (1859-1930), docteur en médecine, connu surtout comme
romancier ; créateur de Sherlock Holmes. Vers la fin de sa vie, fut un des plus fervents
adeptes du spiritisme. Sa veuve décédée en juin 1940, a continué ses pratiques, et
prétendit avoir vu son mari défunt lui apparaitre matérialisé.
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appartenant a la rubrique générale « occultisme ». Si ce ne fut pas
tout a fait la faute des vrais spirites, ou des vrais esprits, ce ne fut
pas non plus tout a fait la mienne si je m’égarai en des lieux bizarres
autant qu’inconfortables ou le spiritisme €était roi. Le premier jour
ou je fus dans le bureau dont j’ai parlé, j’eus un premier apergu,
tout a fait révélateur, des dessous de I’occultisme ; car je n’étais que
trés vaguement au courant de cette affaire, comme d’ailleurs de la
plupart des autres affaires. Je savais que nous venions de publier un
gros volume, dont nous poussions le lancement avec vigueur et qui
s’appelait : Vie et Lettres de feu le Docteur Anna Kingsford’, docteur
de qui je n’avais d’ailleurs jamais entendu parler, bien que beaucoup
de nos clients parussent n’avoir guere entendu parler d’autre chose. Je
ne tardai pas a €tre completement éclairé : une dame éplorée bondit
dans le bureau, ou, a brile-pourpoint, elle entra dans une description
des plus touffues de ses symptomes d’ordre spirite, me priant de lui
dire quels livres convenaient le mieux a son état, livres que j’étais
tout a fait incapable de choisir pour elle. Timidement, j’offris le
monument : Vie et Lettres ; elle recula d’effroi, avec quelque chose
qui ressemblait a un faible cri : « Non, non ! fit-elle. Il ne faut pas !
Je ne dois pas ! Anna Kingsford m’a dit qu’il ne fallait pas ! » Un
peu plus calme, elle ajouta : « Anna Kingsford elle-méme m’a dit
ce matin que je ne dois PAS lire sa vie ; que lire sa vie serait tres
mauvais pour moi ». Je me risquai a dire, ou mieux a bégayer, usant
de toute la rudesse du langage vulgaire :

— Mais... le Dr Anna Kingsford est mort !

— Elle m’a dit ce matin de ne pas lire ce livre ! répéta la dame.

— J’espere, fis-je, que le Dr. Kingsford n’a pas donné le méme
conseil a trop de gens ; ce serait une mauvaise affaire pour la maison.
Le propos me semble facheux dans la bouche du Dr. Kingsford !

Je découvris bientot que le mot « facheux » était beaucoup trop
doux pour désigner le Dr. Anna Kingsford. Avec tout le respect que
I’on doit a son ombre, qui n’est pour moi que I’ombre d’une ombre,
J aurais da dire des lors, et je dirais aujourd’hui, que le mot le plus

7. D" Anna Kingsford, née Bonus (1846-1888), épousa (1867) un clergyman et se
convertit, trois ans plus tard, au catholicisme ; fut ensuite végétarienne, puis théosophe,
etc. La « Vie » dont parle G.K.C. doit étre celle de Edward Maitland, publiée en 1895.
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charitable... c’était le mot « fou ». Si je signale ici le fait, c’est
que, s’il n’implique nulle contradiction avec la théorie cosmique
du spiritisme, il illustre bien 1’accident a 1’occasion duquel je me
heurtai brutalement a une étrange sorte de spirite ; et il n’est pas sans
relation avec une vue plus générale de la raison et de la religion. Le
moins qu’on puisse dire, c’est que la dame célébrée dans ce livre
était une femme au moins bizarre. Elle se vantait d’avoir fait mourir
un certain nombre d’hommes rien qu’en pensant a eux intensément ;
son excuse, ¢’est que ces hommes faisaient figure de défenseurs de la
vivisection. En outre, elle avait des rencontres, trés visionnaires sans
doute, mais tres familieres, avec divers hommes publics éminents, qui
séjournaient apparemment dans des régions mystiques de souffrance.
Je me rappelle un entretien qu’elle avait eu avec M. Gladstone?®, au
cours duquel une discussion sur I’'Irlande et le Soudan n’avait pu se
poursuivre, M. Gladstone étant devenu de plus en plus incandescent
par transparence. « Sentant qu’il désirait qu’on le laissat seul, dit avec
beaucoup de tact le Dr. Anna Kingsford, je disparus ».

Je crois qu’il est temps qu’Anna Kingsford disparaisse aussi de
cette narration fragmentaire. J’espere ne commettre a son égard aucune
injustice ; je suis a peu pres sir qu’elle était animée de I’enthousiasme
le plus généreux, mais « j’attache ma foi », comme disait mon pere, a ce
tact exquis, a ce sens tres social du décorum qui lui disait que le fait de
devenir incandescent par I'intérieur est une chose que nul gentilhomme
digne de ce nom ne souhaite faire en présence d’une dame.

Dans I’ensemble, le plus joyeux spirite que j’aie rencontré, du
moins jusqu’a une époque bien postérieure, I’enquéteur psychique
pour qui je ressentis la plus immédiate sympathie, était un homme
qui croyait fermement avoir un jour obtenu d’un médium un bon
tuyau pour le Grand prix, et qui continuait a importuner les médiums
pour tirer d’eux des informations de la méme nature. Je lui suggérai
qu’il ferait bien d’acheter The Pink’Un°, et de le transformer en un

8. William Ewart Gladstone (1809-1888), une des figures de proue du régne de
la reine Victoria. Débuta comme député conservateur et finit sa carriére comme le plus
fameux des chefs libéraux. Il fut premier ministre ; inhumé a I’abbaye de Westminster.

9. The Pink’Un, c’est-a-dire The Pink One, celui qui est Rose, Le Rose. Les
journaux de sport et de course sont souvent imprimés sur papier de cette couleur. Il
existait alors une feuille sportive trés répandue et qui s’ appelait vraiment The Pink’Un.
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journal ot les deux sujets seraient confondus et que 1’on vendrait dans
tous les kiosques sous le nom de « Nouvelles sportives et spirites ».
Une telle entreprise ne pouvait manquer d’amener bookmakers et
jockeys a s’intéresser au domaine plus élevé de la contemplation
spirituelle ; sans parler des propriétaires de chevaux, qui probablement
n’en ont pas moins besoin. D’autre part, un tel parti adjoindrait aux
théories spirites un c6té commercial a la fois heureux, perspicace
et sain, qui pourrait faire beaucoup pour les rendre populaires, et
donnerait a quelques-uns de leurs adeptes une apparence subtile de
contact avec les choses objectives et concretes, voire avec ce qu’on
appelle vulgairement le sens commun ; chose qui, je le sentais deés
cette époque, semblait faire défaut a certains d’entre eux. Inutile de
s’étendre ic1 la-dessus.

Pour le reste, puisque je suis sur le sujet, je puis donner au lecteur
I’assurance que je n’ai jamais fait I’expérience d’aucun fait qu’on
puisse appeler psychique, ce qui pourrait offrir une supréme excuse
a mes croyances ultérieures aux choses de I’esprit.

A peine ai-je méme eu ’occasion de toucher aux étranges coin-
cidences psychiques qui touchent si fort presque tout le monde ; a
moins que I’on compte pour une expérience personnelle 1’histoire
dont on chérissait chez moi le souvenir sous le nom de « double de
Sarolea ». Le docteur Sarolea'®, ce fougueux Flamand qui était profes-
seur de frangais, est certainement 1’un des hommes les plus étonnants
qui se soient trouvés sur ma route, bien que je ne I’aie connu que
beaucoup plus tard ; mais le fait certain, c’est que nous 1’attendions

10. Charles Sarolea (né en 1870), docteur en philosophie et lettres de I’Université
de Liége, docteur en philosophie honoris causa de I’Université de Bruxelles, docteur
en droit a Montréal et a Cleveland, etc. Se distingua pendant la guerre en récoltant plus
de 100.000 livres sterling pour les réfugiés belges. Invité par Albert I** a I’accompagner
comme conseiller politique, il fit avec son souverain le voyage au Brésil et en Afrique
occidentale (1920). Fondateur et premier président de la maison d’édition Georges
Crés et Cie ; consul de Belgique 2 Edimbourg en 1901 ; puis professeur de littérature
francaise 4 I’Université d’Edimbourg. Rédacteur en chef de la collection Nelson a
Edimbourg puis de la Collection Oallia (chez Dent). Citons parmi ses publications :
Henrik Ibsen (1891) ; La liberté et le déterminisme (1893) ; Essais de philosophie
et de littérature (1898) ; Essais de littérature et de politique (1906) ; Joan of Arc (en
anglais ; 1918) ; Europe and the league of Nations (idem ; 1919) ; R.L. Stevenson and
France (idem ; 1924) ; etc., etc. La récréation préférée de ce polyglotte remarquable
est d’ajouter chaque année une langue nouvelle a son répertoire.
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pour diner, quand ma femme reconnut nettement par une fenétre la
longue silhouette et la barbe en pointe qu’on ne pouvait confondre
avec rien ; or, apres cette apparition, le docteur avait completement
disparu du paysage. Ce qui fait de cette histoire une histoire a don-
ner le frisson, c’est que I’instant d’aprés, un Ecossais trés jeune se
présenta a la porte de la maison demandant a voir le docteur Sarolea.
[’ Ecossais resta a diner ; mais non le double. Or, I’Ecossais aurait di
venir avec le double, qui (on le sut plus tard) I’avait attendu, un peu
irrité, au National Liberal Club. Selon certaine hypothese, la fureur
de Sarolea avait précipité son corps astral jusqu’a Beaconsfield, mais
la substance en avait été entierement dépensée au moment ou il avait
atteint la maison. D’apres une autre théorie, a laquelle mon esprit plus
matérialiste donna naturellement la préférence, il avait été assassiné
par le jeune Ecossais et jeté dans I’étang de mon jardin ; mais des
recherches ultérieures entreprises par des détectives établirent que
cette derniere hypothese n’était pas fondée. Je ne mentionne mon
hypothese personnelle, que je préfere de beaucoup a toute autre, que
parce qu’il est impossible de citer le docteur Sarolea, méme en ce point,
un peu prématuré, de mon histoire, sans dire quelque chose de lui. Le
docteur Sarolea est 1’'un des plus savants linguistes d’Europe ; chaque
semaine, il apprend une langue nouvelle. Sa bibliotheque est 1’'une
des merveilles du monde, pour ne pas dire une des monstruosités du
monde. La derniere fois que je le vis, il me donna I’impression d’étre
en train d’acheter les maisons qui touchaient a la sienne, a droite et a
gauche, pour faire place a sa bibliotheque. Et je me disais : Qu’est-
ce qui peut €tre plus probable au monde que de voir un homme de
cette sorte se trouver a la fin de sa vie exactement dans la situation
de Faust ? Hypothese plus raisonnable : quoi de plus vraisemblable
que d’imaginer Méphistophéles croisant Sarolea au coin de la route,
tandis qu’il se rendait chez nous, venant de la gare de Beaconsfield ;
et lui proposant le célebre marché aux termes duquel, d’un coup de
sa magie, il aurait transformé Sarolea en 1’élégant jeune homme qui
frappait a notre porte I’instant d’apres ? Cette théorie psychique serait
méme soutenue le par fait que le jeune homme est en train de réussir
dans la politique ; et n’est point infirmée par le fait que le docteur
Sarolea (je suis heureux de le dire) est toujours vivant, toujours actif
a Edimbourg. La seule difficulté est une difficulté qui affecte aussi
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ma théorie triomphante que Shakespeare écrivit les ceuvres de Bacon
(théorie beaucoup plus solide que la théorie opposée), et qui empéchait
mon pere de croire a I'histoire du bistro ; elle me conduit a soupconner
que cet incident plutdt singulier se réduit a I’'une de ces coincidences
assez quotidiennes, comme celle qui consiste, par exemple, apres
avolr pris un inconnu pour un ami, a rencontrer le méme ami un peu
plus loin. En somme, la seule objection a ma théorie, par ailleurs
compléte et convaincante, c’est que je n’en puis croire un seul mot.

Tout ceci, comme je ’ai dit, se produisit bien des années plus
tard ; si j’en parle ici, ¢’est afin d’empécher que 1’on prenne au sérieux
mon expérience psychique. Mais, en ce qui concerne la période plus
ancienne décrite dans ce chapitre-ci, ¢’est pour les mémes raisons que
J’y fais ici allusion. Je veux dire que, si je commence par cet exemple
de recherches psychiques d’amateur, c’est parce que le fait méme que
je m’y suis livré sans raison, comme sans résultat, et pour n’arriver
a aucune conclusion, illustre le fait que 1’on se trouve ici devant une
période de la vie ou I’esprit ne fait qu’errer et que réver ; et souvent
s’en va dérivant vers de tres dangereux récifs.

La période de ma vie que rapporte ce chapitre-ci est a peu pres
celle ou j’ai fréquenté une école d’art ; et sans doute ne laisse-t-elle
pas d’€tre un peu influencée par les conditions de la vie dans un tel
milieu. Rien n’est plus difficile & apprendre que la peinture, et il n’est
rien que la plupart des gens prennent moins souci d’apprendre. Une
école d’art est un lieu ou deux ou trois personnes travaillent avec une
énergie farouche, tandis que toutes les autres perdent leur temps a un
degré que je n’eusse pas cru que la nature humaine pit atteindre. En
outre, ceux qui travaillent sont, je ne dirai pas les moins intelligents,
mais, par la nature méme des choses, provisoirement les plus étriqués ;
ceux dont I’intelligence, par ailleurs trés aigu€, est momentanément
bornée a la résolution d’un probléme strictement technique. Ils ne
cherchent ni a discourir ni a philosopher ; c’est que le tour de main
qu’ils tentent d’acquérir est a la fois pratique et incommunicable ; un
peu comme s’il s agissait d’apprendre a jouer du violon. La philosophie
est ainsi, généralement, laissée aux paresseux ; et c’est d’ordinaire,
une trés paresseuse philosophie. A 1’époque dont je parle, ¢’était, en
outre, une philosophie trés négative, voire nihiliste. Et, bien que je
n’aie jamais voulu beaucoup en convenir, elle a jet€ une ombre sur
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mon esprit et m’a fait comprendre que la plupart des idées dignes et
profitables étaient, comme par hasard, dans une position de défense.
J’aurai davantage a dire plus tard sur cet aspect de la question ; pour
le moment, le fait a retenir est qu une école d’art peut €tre un lieu
ou la paresse peut trouver 1’occasion de s’exercer beaucoup et que
J’étais alors moi-méme tres paresseux.

Lart est peut-€tre long, mais les écoles sont courtes, et trés éphé-
meres. Il y en a eu cinq ou six depuis le temps ot je fréquentais mon
école. Mon époque était celle de I’impressionnisme, et personne
n’osait seulement réver qu’il pourrait y avoir un jour quelque chose qui
ressemblat au post-impressionnisme et au post-postimpressionnisme.
Le tout dernier cri consistait a rattraper Whistler!!, et a le saisir par le
cheveu comme s’il était le Temps en personne. Depuis lors cette meche
blanche ostentatoire s’est plutdt fanée jusqu’a n’étre qu’une harmonie
en blanc et gris, et ce qui fut une fois si jeune est devenu a son tour
vénérable. Je crois pourtant qu’il y avait dans I’impressionnisme un
sentiment de spiritualité, comparativement a cet 4ge-ci qui est celui
du scepticisme. Je veux dire qu’il illustrait le scepticisme, dans le
sens de subjectivisme. Son principe était que, si tout ce qu’on peut
voir d’une vache est une tache blanche avec une ombre violette, on
ne devrait représenter que cette tache et que cette ombre ; jusqu’a un
certain point, on ne devait croire qu’a la tache et qu’a I’ombre, plut6t
qu’a la vache elle-méme. En un certain sens, le sceptique impression-
niste donnait tort au poete qui disait qu’il n’avait jamais vu de vache
violette. Il avait méme tendance a dire qu’il n’avait vu qu’une vache
violette, ou plutot qu’il n’avait pas vu la vache, mais seulement le

11. James Abbott Mc Neill Whistler (1834-1903), peintre et graveur américain
distingué, se fixa a Chelsea (quartier d’artistes de Londres) en 1863, apres une vie
aventureuse en maints pays, dont la Russie. A c6té d’Oscar Wilde (voir note suivante
et d’un autre dessinateur célebre de cette époque : Aubrey Beardsley, Whistler fut I’'une
des figures maftresses de cette fin de siecle qu’on a appelée « les 1890 ». Il exerca une
immense influence sur 1’art contemporain dans les pays anglo-saxons. Fameux tant
pour son esprit que pour sa peinture, il publia (1890) The gentle art of making enemies ;
intenta un proces en diffamation au grand critique d’art : John Ruskin (1819-1900)
pour avoir condamné son tableau The falling rocket (la Fusée qui retombe) et obtint
un farthing de dommages-intéréts.

Parmi ses toiles les plus connues, il faut citer : Portrait de ma mere (au Musée du
Luxembourg) ; Nocturnes et les portraits de Thomas Carlyle (voir note 5, chap. XIII)
et de miss Alexander.
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violet. Quels que puissent €tre les mérites d’un tel principe en tant
que méthode d’art, il y a évidemment la-dedans, comme méthode de
pensée, quelque chose de hautement subjectif et de sceptique. Il conduit
tout naturellement a cette hypotheése métaphysique que les choses
n’existent que telles que nous les percevons, ou qu’elles n’existent
pas du tout. La philosophie de I’impressionnisme est nécessairement
toute proche de la philosophie de I’illusion. Et une telle atmosphere
tendait aussi a contribuer, si indirectement que ce flt, a former un
certain climat d’irréalité et de stérile isolement qui, a cette époque,
réagit sur moi, et, je crois, sur beaucoup d’autres.

Ce qui me surprend, quand je regarde en arriere pour considérer
ma jeunesse et méme mon enfance, c’est I’extréme facilité avec
laquelle elle peut faire retour aux choses fondamentales ; et méme
a la négation des choses fondamentales. A un 4ge trés précoce, le
raisonnement m’avait conduit a I’idée que la pensée pure suffisait.
C’est une terrible chose a faire ; car elle peut conduire a penser qu’il
n’y arien d’autre que la pensée. Je ne distinguais pas tres bien, a cette
époque, la différence entre 1’état de veille et le réve ; non seulement
comme climat, mais en tant que doute métaphysique, je me figurais
que toute chose pouvait n’€tre qu’un réve. Les choses se passaient
comme si j’eusse moi-méme projeté I’univers hors de moi, avec ses
arbres et ses étoiles ; c’est 1a une conception qui est si proche de
I’'idée d’étre Dieu, qu’elle est manifestement plus proche encore de
I’idée de folie. Mais je n’étais pas fou, ni au sens médical du mot, ni
physiquement ; je poussais tout simplement le scepticisme de mon
époque aussi loin qu’il pouvait aller. Je ne tardai pas a me rendre
compte qu’il me conduirait beaucoup plus loin que n’allaient la plupart
des sceptiques. Tandis que de mornes athées venaient m’expliquer
que rien d’autre n’existait que la maticre, je les écoutais, en proie a
la tranquille horreur du détachement, soupconnant que rien d’autre
n’existait que I’esprit. Depuis lors, j’ai toujours senti qu’il y avait
quelque chose de pauvre et d’inférieur chez les matérialistes, et dans
le matérialisme méme. L’athée me déclarait pompeusement qu’il ne
croyait pas qu’il y avait un Dieu ; et il y avait des heures ou je ne
croyais méme pas qu’il y eut au monde un athée.

Comme des extrémes dans 1’ordre mental, ainsi des extrémes
dans I’ordre moral. Il y a quelque chose de véritablement dangereux
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dans I’aisance avec laquelle j’étais capable d’imaginer le crime le
plus fou, tandis que je n’avais point encore commis le plus bénin des
crimes. Quelque chose d’une telle mentalité peut avoir eu sa source
dans I’atmosphere des décadents, dans leurs perpétuelles allusions aux
luxurieuses horreurs du paganisme ; mais je n’ai pas le golt d’insister
beaucoup sur une telle excuse ; je soupconne plutdt que je fabriquais
moi-méme la plupart de mes états morbides. Quoi qu’il en soit, c’est
un fait qu’il fut un temps ou j’atteignis a cette condition d’anarchie
morale intérieure ou un homme peut dire, apres Wilde, qu’« Atys
au couteau plein de sang valait mieux que ce que je suis ». Je n’ai
jamais éprouvé la plus faible tentation pour la folie particuliére qui
fut celle de Wilde'? ; n’empéche que j’étais alors parfaitement capable
d’imaginer les pires exagérations, les déviations les plus éloignées
d’une passion normale ; mon humeur tout enti¢re était dominée et
comme opprimée par une sorte de congestion de I’'imagination. Comme
Bunyan'? qui, dans sa période morbide, se peignait poussé a proférer

12. Oscar Fingall O’Flahertie Wills Wilde (1856-1900), fils de Sir William Wilde,
un des plus célebres chirurgiens de son temps et d’une femme de lettres bien connue,
qui écrivait sous le pseudonyme de « Speranza » ; études a Trinity College (Dublin)
et a Magdalen College (Oxford) ou il obtint le Newdigate Prize, une des grandes
récompenses universitaires, accordées pour un poéme, un essai, etc. Ecrivain illustre
et populaire de la fin du x1x® si¢cle, de bonne heure célebre par ses recueils de contes :
The Happy Prince (1888), The House of Pomegranates (1892), par un recueil de récits,
Lord Arthur Savile’s Crime (1891), et par le roman, The picture of Dorian Gray, 1891.

Fit ensuite une éblouissante carriere comme dramaturge avec Lady Windermere's
Fan (1892), A Woman of no importance (1893), An ideal husband et The importance
of being Ernest (1895). Fit publier (d’abord en frangais) une piece : Salomé (1893).
Apres un proces de meeurs retentissant, fut emprisonné a Reading (1895-1897), d’ou
il sortit anéanti, brisé, pour écrire deux chefs-d’ceuvre et mourir : De Profundis et The
Ballad of Reading Gaol (1898).

13. John Bunyan (1628-1688), auteur de Pilgrim’s Progress (1676). Fils d’un
ferblantier, presque autodidacte, s’enrdla en 1644, mécontent du remariage de son
pere (dans les Parliamentary Forces, troupes de la révolution). Profondément ému par
la mort d’un camarade, il lut deux livres de dévotion appartenant a sa femme ; apres
cette lecture, abandonna tous plaisirs, cessa de blasphémer, se pénétra de la Bible, et
suivit les offices religieux. Devint adepte d’un secte de baptistes, a la té€te de laquelle
se trouvait Mr Gifford, et polémiqua avec les Quakers (voir note 24, chap. IX). Arrété
pour prédication subversive, fut emprisonné (1661) et relaché par la « Declaration
of Indulgence » (amnistie) de Charles II. Fut probablement emprisonné de nouveau
(1675) et continua a écrire jusqu’a la fin de sa vie.

Pilgrim’s Progress est une allégorie présentée sous forme de réve. Dans la premiére
partie, il suit Christian (Chrétien) depuis sa conversion jusqu’a sa mort. Les doutes du
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d’affreux blasphémes, j’étais irrésistiblement poussé a exprimer ou a
dessiner d’horribles idées, d’horribles images ; a m’enfoncer de plus
en plus bas comme dans un aveugle suicide spirituel. Je n’avais jamais
entendu parler sérieusement de la confession, dans ce temps-1a ; mais
c’est de cela, dans des cas semblables, dont on a vraiment besoin. Je
ne crois pas que ce soient la des cas si peu communs. Enfin, ce qui
importe ici, c’est que je m’enfongai bien assez bas pour découvrir le
diable ; et méme, pour vaguement le reconnaitre. Du moins, jamais,
méme dans ce premier €tat d’incertitude et de scepticisme, ne versai-je
beaucoup dans les discussions courantes sur la relativité du mal ou
I’irréalité du péché. Quand j’émergeai plus tard de cette crise sous
I’aspect d’une sorte de théoricien, et que 1’on me traita d’optimiste,
peut-Etre €tait-ce parce que j’étais I’une des rares personnes, dans ce
monde de diabolisme, qui croyait réellement au diable.

A la vérité, Ihistoire de ce qui fut appelé mon optimisme fut plutét
singuliere. Apres avoir été plongé pendant quelque temps dans les
plus noirs abimes du pessimisme contemporain, une violente poussée
de révolte se fit en moi ; je voulus déloger cet incube, et rejeter ce
cauchemar. Mais, tandis que je méditais encore sur toutes ces choses,
seul, avec le faible secours de la philosophie et nul secours réel du
c6té de la religion, j’imaginai une théorie bien a moi, une théorie
rudimentaire, vague et mystique. En substance, elle se ramenait a
ceci : que le simple fait d’exister, réduit a ses limites essentielles,
était déja assez extraordinaire en soi pour €tre exaltant. N’importe
quoi était magnifique, comparé a rien. La lumiere du jour ne serait-
elle qu’un réve, c’était un réve diurne ; ce n’était pas un cauchemar.
Le seul fait que 1’on pouvait déployer, mouvoir autour de soi ses
bras et ses jambes (ou ces objets douteux, extérieurs, du paysage
qu’on appelait ses bras et ses jambes) prouvait que ce réve diurne ne
comportait pas le sentiment de paralysie que comporte le cauchemar.
Ou bien, si ¢’était 1a un cauchemar, c’était un plaisant cauchemar.

chrétien y sont représentés par des géants, ses péchés par un lourd fardeau qu’il porte,
sa conversion comme sa fuite de la Cité de Destruction, ses luttes avec le péché qui
I’assiege comme une bataille avec Apollyon (Roi de I’ Abime sans fond) et sa mort
comme la traversée laborieuse d’un fleuve profond. La deuxiéme partie raconte comment
la femme de Chrétien : Christiana et sa famille, sont conduites par Greatheart par la
route qu’a suivie Christian, jusqu’au moment ou tous sont réunis.
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En fait, j’étais allé, en titonnant, jusqu’a rejoindre une position qui
n’était pas tres €loignée de cette phrase de mon puritain de grand-
pere, quand il disait qu’il remerciait Dieu de 1’avoir créé, méme s’il
devait perdre son dme. Je restais comme suspendu aux restes de la
religion par un fil ténu de reconnaissance. Je remerciais les dieux,
quels qu’ils fussent, non, comme Swinburne, de ce qu’aucune vie ne
fat éternelle, mais de ce que toute vie flit vivante ; non point, comme
Henley, de m’avoir donné une 4me invincible (car je n’ai jamais été
optimiste a ce point, quant a mon dme), mais de m’avoir donné mon
ame et mon corps, méme s’ils pouvaient €tre vaincus. Cette fagcon
de considérer les choses avec une espece de minimum mystique de
gratitude fut naturellement, dans une certaine mesure, soutenue par le
petit nombre des €crivains a la mode qui n’étaient pas des pessimistes ;
par Walt Whitman'# surtout, par Browning et par Stevenson ; par le
mot de Browning : « Dieu doit étre content de voir qu’on aime tant
son univers », ou par le mot de Stevenson : « croire a la bonté finale
des choses ». Mais je ne crois pas que c’est trop dire que de dire que
je pris tout cela d’une maniere qui m’était propre, méme si c’était
une maniere que je ne pouvais ni tres clairement discerner, ni tres
clairement définir. Ce que je voulais dire, que je pusse ou non réussir
a le dire, c’était ceci : qu’aucun homme ne sait jusqu’a quel point il
est optimiste, méme quand lui-méme se nomme un pessimiste ; parce
qu’il n’a pas mesuré la profondeur de sa dette envers ce qui 1’a créé,
envers ce qui lui a permis de s’appeler de ’un ou ’autre nom. A
I’arriere-plan de notre esprit, si I’on peut dire, sommeillait, oublié,
ce grand étonnement de notre existence méme, tout prét a jaillir a
la premiere occasion. Le but de la vie artistique, de la vie spirituelle
était de creuser jusqu’a le dégager ce lever de soleil englouti, cette
aurore de surprise ; afin qu’un homme assis dans un fauteuil puisse

14. Poéte américain (1819-1892), né a Long Island (N.-Y.), d’origine hollandaise.
Ne recut aucune instruction, ce qui lui permit plus aisément qu’a un autre de rejeter
les conventions relatives a la prosodie et de prendre de grandes libertés avec les lois
rythmiques. Sa poésie a sa musique propre. Il découvre la beauté et la puissance
divine dans les moindres créatures de la terre et exalte 1’énergie latente de I’individu.
Selon lui, tout homme a les mémes droits de manifester les impulsions éternelles de
vie et de beauté qui dorment en lui. Auteur de Feuilles d’herbe (1855) ; ap6tre du
dynamisme. Son génie n’elit peut-&tre pas €té reconnu, s’il n’elt été découvert par le
célebre philosophe R.W. Emerson.
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comprendre soudain qu’il est vraiment vivant, et tre heureux. Il y
avait d’autres aspects de ce sentiment, d’autres arguments pour le
justifier ; je compte y revenir. Ce n’est, ici, que la part nécessaire au
récit ; attendu qu’elle implique le fait que, lorsque j’ai commencé a
écrire, j’€tais plein de la résolution, ardente et neuve, d’écrire contre
les décadents et les pessimistes qui régnaient sur toute la culture de
I’époque.

Ainsi, parmi les vers de jeunesse que je commengais a composer
dans ce temps-13, il y avait un poe¢me intitulé The Babe Unborn'
ou j’imaginais la créature pas encore créée appelant I’existence et
promettant de pratiquer toutes les vertus pourvu qu’il lui soit permis
seulement de faire I’expérience de la vie. Un autre poeéme imaginait
un railleur impie priant Dieu de lui donner des yeux, des levres, une
langue, pour tourner en dérision celui qui les lui donnait ; ce qui n’était,
apres tout, qu’une version plus mordante de la méme idée. Je crois aussi
que ce fut vers ce temps-la que j’eus la premiére notion d’un théme
que j’introduisis plus tard dans une histoire intitulée Manalive' ;
celle d’un étre bienveillant circulant par la vie, armé d’un révolver
avec lequel 1l mettait subitement en joue un pessimiste, au moment
ou ce philosophe disait que la vie ne valait pas d’étre vécue. L’histoire
ne fut imprimée que longtemps apres ; mais les vers furent réunis en
un petit volume, et mon pere eut I’imprudence de m’aider a les faire
imprimer sous le titre de : The Wild Knight. Or, c’est 1a une partie
importante de mon histoire, dans la mesure ot une partie quelconque
de mon histoire a de I’importance ; car elle me faisait entrer dans la
littérature, et mé€me elle me fit connaitre des gens de lettres.

En effet, mon petit recueil de poemes fut commenté avec une
chaleur et une générosité accablantes par M. James Douglas!’, alors
trés notoirement reconnu comme un critique littéraire de premier

15. « Avant la naissance ».

16. Version frangaise, sous le titre Supervivant, chez Desclée, de Brouwer et Cie.

17. James Douglas, né en 1867 a Belfast, journaliste bien connu, rédacteur en chef
de Sunday Express depuis 1920, et administrateur de « London Express Newspapers
Ltd. ». A écrit des articles critiques dans la Chambers’ Cyclopaedia of English Literature,
The Athenaeum, etc. Fut rédacteur en chef de The Star, journal du soir. Mort en 1940.

Parmi ses ceuvres : Theodore Watts-Dunton (1904) ; The man in the pulpit (1905) ;
The unpardonable Sin (roman, 1907) ; Adventures in London, 1909 ; Down Shoe Lane
(1930) ; The Bunch Book (1932), etc.
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plan. L’ impétuosité, comme la générosité, fut toujours au nombre des
qualités les plus attrayantes de M. Douglas. Pour je ne sais quelle
raison, il insista sur le fait, I’affirmant d’une maniére positive, qu’il
n’existait pas d’auteur du nom de G.K. CHESTERTON ; que le nom
de I’auteur des vers était manifestement un nom de plume'd ; qu’il
était évident que I’ouvrage n’était pas celui d’un débutant, mais d’un
écrivain ayant déja connu le succes ; enfin, que 1’auteur de Wild Knight
ne pouvait étre que M. John Davidson'®. Cette déclaration provoqua,
cela va sans dire, un démenti indigné de M. John Davidson. Ce
spirituel poete remercia le Seigneur de n’avoir jamais écrit pareilles
absurdités ; et j’étais, quant a moi, tres cordialement d’accord avec
lui. Pas trés longtemps apres, quand M. John Lane?® eut accepté le
manuscrit du Napoléon de Notting Hill, déjeunant chez cet éditeur,
j’engageai une conversation trés plaisante avec un jeune homme
blond, placé a ma gauche, et un peu plus 4gé que moi. Un personnage
d’apparence plus singuliere, un peu I’air d’un elfe, chauve, le cheveu
noir, portant une touffe méphistophélique et un monocle, se joignit
par-dessus la table a notre conversation ; nous trouvidmes que nous
étions du méme avis sur un grand nombre de questions littéraires ;
il nous en vint, je crois pouvoir le dire, un godt durable I’un pour

18. En francais dans le texte.

19. John Davidson (1857-1909), poé¢te du pessimisme, au style vigoureux ;
professeur de lycée en Ecosse (1872-1889) ; publia Scaramouch in Naxos (1889) et
autres piéces, avant de s’établir 2 Londres (1889). Ecrivit aussi un roman Perfervid
(1890) et, en 1893, la premicre série de Fleet Street Eclogues qui fit éclater aux yeux
de tous d’incontestables dons poétiques. A publié€ depuis : Ballads and Songs (1894),
son ceuvre la plus célebre ; la deuxieme série de Fleet Street Eclogues (1896) ; New
Ballads (1897) et Last Ballads (1899). Abandonna alors la poésie pour le théatre
et écrivit des pieces originales et des traductions de picces étrangeres. Publia enfin
(1908) sa série de Testaments (1908) ou il expose, en vers blancs, une philosophie a
la fois matérialiste et aristocratique, qui avait déja été formulée dans 1’introduction
a The Theatrocrat, publié en 1905. Obtint, en 1906, une pension du Gouvernement,
mais se noya volontairement a Penzance (Cornouailles), laissant inachevé un poéme :
God and Mammon.

20. John Lane (1854-1925), célebre éditeur anglais, I’'un des fondateurs, avec
M. Elkin Matthews de la maison d’édition « The Bodley Head » (1887). Seul a la
téte de I’affaire depuis 1894, fonda le « Yellow Book » (1894-1897), la revue la plus
importante pour I’étude de la génération dite « de 90 », a laquelle collaborerent des
écrivains comme Aubrey Beardsley, Max Beerbohm, Henry James, etc.
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I’autre. Par la suite, je découvris que le premier s’appelait M. James
Douglas, et le second M. John Davidson.

Mais me voici poussant mon histoire dans le plan de la littérature
jusqu’a un point que je n’ai pas encore atteint dans d’autres plans, le
politique et le social ; pour des raisons de commodité, pourquoi ne pas
achever ici cette partie de mon développement, qui a d’ailleurs souvent
I’allure d’une flanerie ? L’accident favorable le plus important qui
suivit, et qui me mit en relations avec le monde des lettres fut peut-étre
le fait d’avoir écrit une chronique assez longue sur un livre consacré
a Stevenson ; peut-étre était-ce le premier des livres plutdt stupides
qui furent écrits pour diminuer Stevenson. Je défendis Stevenson avec
tant de véhémence, pour ne pas dire de violence, que j’eus la bonne
fortune d’attirer I’attention d’écrivains tres distingués qui, bien que
n’étant certainement eux-mémes ni violents, ni véhéments, €taient
tres particulierement stévensoniens. Je recus une lettre charmante,
et, plus tard, une large hospitalité et de multiples encouragements de
Sir Sidney Colvin?! ; j’allai souvent le voir chez lui ; j’eus le plaisir
d’y rencontrer la dame qui devint plus tard Lady Colvin ; j’y entendis
Stephen Phillips?? lire a haute voix sa piece Ulysses. Personne n’eit
pu étre plus généreux, plus attentif, que Colvin fut jamais pour moi ;
mais je crois que nous n’eussions jamais pu €tre ensemble dans un
accord aussi complet que son propre accord avec Stevenson, voire
avec Stephen Phillips. Sauf sur le sujet de Stevenson, nous différions
d’avis sur tous les sujets de la terre et du ciel ; Sir Sidney Colvin était
a la fois un impérialiste en politique et un rationaliste en religion ; et
avec tout son raffinement glacé, il était tout cela avec une irrésistible
ténacité. Il haissait toutes les mystiques, les radicales comme les
chrétiennes, et aussi les romanesques qui plaidaient en faveur des

21. Sidney Colvin (1845-1927) professeur d’art a Cambridge et plus tard
conservateur du département des Estampes et des Dessins au British Museum. Aussi
critique bien connu et auteur de monographies sur W.S. Landor et Keats. Publia des
Lettres de Keats (1887), I’Edition dite d’Edimbourg des (Euvres de R.L. Stevenson
(1894-1897) et des Lettres de R.L. Stevenson (1899 et 1911) dont il était 1I’ami.

22. Stephen Phillips (1868-1915), poete, fils d’un clergyman de Somertown ;
fut acteur pendant six ans ; enseigna I’histoire, puis la littérature ; a partir de 1912
édita The Poetry Review.

Euvres : Christ in Hades (1896) ; Poems (1897), etc., et des pieces en vers blancs,
dont la plus connue est : Paolo and Francesca (1899).
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petites nationalités ; en fait, il haissait tout ce que j’avais tendance a
étre moi-méme. Mais le méme lien, I’amour de Stevenson, m’attacha,
un peu plus tard, a un autre homme de lettres trés éminent, Sir Edmund
Gosse?. Par certains c6tés, je me suis toujours senti plus a 1’aise avec
Sir Edmund Gosse ; c’est qu’il dédaignait toutes les opinions, et non
pas seulement les miennes. Il avait une bonne humeur extraordinaire
dans son cynisme impartial, et I’art de gourmander sans se moquer.
Nous avons toujours compris qu’il ne prenait pas plaisir a nous critiquer,
mais a la critique elle-méme, qu’il pratiquait comme un art pour I’art,
a cent lieues de toute méchanceté personnelle. Sa critique en était
d’autant plus artiste, a cause de ce tour poli et comme soyeux qu’il
lui donnait. J’aimais beaucoup Sir Edmund Gosse ; et j’éprouve un
grand bonheur a me souvenir que I’une des dernieres choses qu’il dut
faire en ce monde fut de m’écrire une lettre pour me remercier d’une
autre défense de Stevenson, écrite longtemps apres, il y a seulement
quelques années. Dans cette lettre, il disait de Stevenson, avec la forte
simplicité qui pouvait émaner d’un tel homme : « Je 1’ai aimé et je
I’aime encore ». Je n’ai pas le droit, dans mon cas, d’user de termes
aussi vigoureux, mais j’éprouve a I’endroit de Gosse quelque chose
qui ressemble a ce que Gosse éprouvait pour Stevenson.

Vers la méme époque, je découvris le secret de la bienveillance
chez une autre personne qui jouissait d’une trompeuse réputation
d’aigreur. M. Max Beerbohm?* m’invita a déjeuner ; et depuis lors
Jj’ai toujours su qu’il est lui-méme le plus subtil de tous ses paradoxes.
Un homme ayant la réputation qu’il a pourrait se trouver offensé
d’entendre parler de son amabilité ; je regrette de ne pouvoir fournir
a un esprit aussi lettré d’autre explication que celle-ci : que j’ai mis
le mot en latin, ou en francais, parce que je n’ai pas os€ le mettre en
anglais. Max Beerbohm a joué son r6le dans la mascarade de son

23. Edmund Gosse (1849-1928), critique célebre et homme de lettres qui, entre
autres choses, mit a la mode et popularisa la littérature scandinave en Angleterre, et
notamment Ibsen, dont il écrivit une admirable biographie. Ami intime de Swinburne,
publia aussi des poeémes et un roman : Father and Son (1907).

24. N¢€ en 1872 ; critique, essayiste et caricaturiste de la plume et du pinceau ;
débuta tres jeune (1896) par un ouvrage audacieusement intitulé : The Works of Max
Beerbohm (sic). Homme d’esprit, ironiste et styliste, il réserva surtout les traits de sa
critique au Maniérisme littéraire et aux prétentieux dans I’ordre social ; vivait presque
continuellement en Italie. Un roman : Zulika Dobson ; des vers ; des essais, etc.



128 LUHOMME A LA CLEF D’OR

temps, qu’il a si brillamment décrite ; et il para son role, en exagérant
peut-Etre la parure. Son nom passait pour un synonyme d’impudence ;
et lui-méme pour un étudiant étalant 1’effronterie d 'un enfant des rues
vétu comme un dandy. Il était censé souffler dans sa propre trompette
la fanfare sonore de sa propre louange ; on a conté d’innombrables
histoires sur I’éhontée tranquillité de son égoisme. On a dit comment,
étudiant, et n’ayant guere écrit que quelques essais, il les fit relier
sous ce titre pompeux : Les (Euvres de Max Beerbohm ; comment
il avait eu le dessein de publier une collection de biographies qui
s’appellerait : « Freéres de grands hommes », ou le premier volume
elt été intitulé : « Herbert Beerbohm Tree »25. Or, dés ’instant ou
j’entendis sa voix, ou je notai I’expression de ses yeux, je sus que
tout cela était exactement le contraire de la vérité. Max était, et il
est encore, un homme remarquablement modeste pour un homme
de ses dons et de son époque. Je ne I’ai jamais entendu, ni dans une
phrase, ni méme dans une intonation, se vanter de savoir plus qu’il
sait, ni de juger mieux qu’il juge réellement ; ou, plus exactement,
se vanter de savoir plus de la moitié de ce qu’il sait. La plupart des
hommes se mettent un peu trop a nu dans la conversation ; ils ont leurs
victoires insinceres et leurs insinceéres vanités ; mais Max me semble
plus modéré, plus clairvoyant quand il s’ agit de lui-méme que quand
il s’agit d’un autre sujet. Il est, en toutes choses, plus sceptique que
je suis moi-méme, par tempérament ; mais il est absolument certain
qu’il ne se laisse pas aller a la basse idolatrie qui consiste a croire
en soi-méme. Je souhaite étre sur ce point aussi bon chrétien que
lui. J’espere, dans 1’intérét de sa personnalité officielle ou publique,
qu’il s’arrangera pour survivre a ce dernier affront. Mais, a ceux qui
n’ont pas pu deviner tout ceci, parce qu’un €étudiant intelligent prit
plaisir a se livrer a une plaisanterie intellectuelle, il reste beaucoup a
apprendre sur la coexistence possible de I’humour et de I’humilité.
Pour finir, une couronne de ce que je ne saurais appeler d’un
autre nom que « respectabilité » fut posée sur ma téte par la maison

25. Sir Herbert Beerbohm Tree (1853-1917), demi-frére de Max Beerbohm (voir
note précédente), né a Londres ; études a Schnepfeuthal (Allemagne) ; acteur qui parut
pour la premiere fois sur une scéne londonienne en 1878 ; puis directeur de théatre
(Haymarket) ; fonda en 1897 « His Majesty’s Theatre » ; I’'un et 1’autre comptent,
sous sa direction, de grands succes. Fait chevalier en 1909.
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Macmillan ; elle le fut sous la forme d’une trés flatteuse invitation a
écrire pour I’« English Men of Letters Series »2°, 1’étude consacrée
a Browning. L’invitation venait de me parvenir le jour ou je déjeunai
avec Max Beerbohm ; Max prit un air pensif pour me dire : « C’est
pendant qu’il est jeune qu’un homme devrait parler de Browning ».
Or, nul ne sait qu’il est jeune tandis qu’il I’est encore ; je ne compris
pas ce jour-la ce que Max Beerbohm voulait dire ; mais je vois bien
aujourd’hui qu’il avait raison ; comme il a presque toujours raison.

Quoi qu’il en soit, je n’ai pas besoin de dire que j’acceptai
I’invitation a écrire un livre sur Browning. Je ne dirai pas que je
I’écrivis ; mais j’écrivis un livre ou il était question de I’amour, de
la poésie, de la liberté, de mes vues personnelles sur Dieu et sur la
religion (ce point-ci fort peu développé), et de diverses théories que
j’avais concernant I’optimisme, le pessimisme, et sur ce que doit
étre le dernier espoir du monde ; un livre ot le nom de Browning
paraissait tout de méme de temps en temps ; introduit, pourrais-je
presque dire, avec une adresse remarquable, et tout au moins avec
une apparence décente de périodicité. Il y avait dans ce livre tres
peu de faits proprement biographiques, et presque tous ceux qui s’y
trouvaient €taient inexacts. Mais une chose y est enterrée quelque
part ; je crains que ce soit plut6t ma propre enfance que la biographie
de Browning.

J’ai poursuivi le récit de cette partie, la partie littéraire, de ma
biographie, devancant ainsi les autres parties. Mais il était évident,
longtemps avant tout ceci, que le centre de gravité de ma vie avait
glissé de ce que, pour rester courtois, nous appellerons « les beaux-
arts », a ce que, pour rester non moins courtois, nous appellerons
« la littérature ». L’agent de ce changement de direction fut, dans le
premier cas, mon ami Ernest Hodder Williams?’, qui fut plus tard le
chef de la maison d’édition bien connue. Il suivait des cours de latin

26. Collection de biographies littéraires, peut-&tre la plus célebre collection
anglaise, fondée par Lord Morley, note 38, chap. V.

27. Sir (John) Ernest Hodder Williams (1876-1927) créé chevalier en 1919.
Président du conseil d’administration de la célebre maison d’édition : Hodder and
Stoughton Ltd, et de Wakley and Son Ltd ; propriétaire du plus célebre périodique
médical anglais : The Lancet.
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et d’anglais a University College?®, tandis que moi-méme suivais (ou
ne suivais pas) les cours d’art de la Slade School®. Je le rencontrai
au cours d’anglais ; pour cette raison, je puis me vanter de compter
parmi les nombreux éléves qui sont restés reconnaissants au professeur
W.P. Ker*® de son enseignement extraordinairement vivant et de son
influence stimulante. La plupart des autres étudiants qui suivaient son
cours préparaient des examens ; je n’avais méme pas cet objectif, dans
cette période de ma vie dénuée d’objectif. Il en advint que j’acquis
une réputation absolument imméritée de dévouement désintéressé a la
culture pour elle-méme ; une fois, j’eus I’honneur de représenter seul
la totalité de 1’auditoire du professeur Ker. Il fit ce jour-1a un cours
aussi sérieux, aussi fouillé que jamais, mais dans un style peut-€tre un
peu plus familier ; il me posa quelques questions sur mes lectures ; et,
comme je disais je ne sais plus quoi de la poésie de Pope?!, il me dit
avec une satisfaction évidente : « Ah ! je vois que vous avez été bien

28. Voir note 36, chap. III.

29. Nom d’une école des beaux-arts de Londres.

30. William Paton Ker (1855-1923), (prononcez : Kar), né a Glasgow, études a
Glasgow et a Balliol ; fut professeur d’anglais a Cardiff (1883) ; a Londres (1889) et
professeur de poésie a Oxford (1920). Orateur, conférencier et écrivain d’une vitalité
et d’une érudition prodigieuses, a publi€ : Epic and Romance (1897) ; The dark Ages
(1904) ; The art of poetry (1923), etc.

31. Alexandre Pope (1688-1744), poete classique et philosophe, chronologiquement
le second des dictateurs littéraires anglais (voir note 22, chap. I et 28, chap. III). Il
débutait dans la poésie quand le premier dictateur, Dryden (voir note 9, chap. I)
mourut. Publia son Ode on Solitude a 12 ans, et perdit la santé par exces de travaux
intellectuels. Immenses €taient ses ambitions : mais son instruction demeura treés
imparfaite par défaut de méthode et aussi parce que, catholique romain, il ne pouvait
fréquenter aucune des deux grandes Universités. A publié Pastorals (1709), ouvrage
qui fut abondamment commenté par les critiques ses contemporains. Son poe¢me Essay
on criticism (1711) le placa au premier rang des hommes de lettres de son temps. Il
écrit The rape of the lock — La Boucle volée — (1714) ; puis une édition, pas tres
bonne, de Shakespeare (1725), et Essay on Man (1733). Dans I’intervalle, la fortune
et la célébrité vinrent a lui, grace a une traduction de 1’'lliade d’Homere (1713 a
1720), bien que cette traduction fit loin d’étre parfaite ; et la postérité a sanctionné le
jugement de I’évéque Richard Bentley (1662-1742), président du Trinity College de
Cambridge : « It is a pretty poem, Mr Pope, but you must not call it Homer ! » (Joli
poeme, M. Pope, mais vous avez tort de I’appeler Homere).

En 1725-26, il publia également une traduction de 1’Odyssée, qui eut moins de
succes.

Entre 1727 et 1732, Pope et Swift (voir note 30, chap. VI), publiérent ensemble
Miscellanies qui produisit sur ceux qui y étaient nommés une telle fureur que Pope
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élevé ». Pope était traité sans justice de la part de cette génération
des admirateurs de Shelley et de Swinburne.

Hodder Williams et moi parlames souvent littérature apres
ces conférences littéraires ; il en congut I’idée, une idée fixe, que
J’étais capable d’écrire ; illusion qu’il conserva jusqu’a sa mort. En
conséquence, et en fonction de mes €tudes prétendues artistiques,
il me passa quelques livres d’art en me priant d’en rendre compte ;
ces comptes-rendus étaient destinés a The Bookman??, le célébre
périodique de sa maison, et de sa famille. Je n’ai pas besoin de dire
que, ayant completement échoué dans 1’art d’apprendre a dessiner
et a peindre, je fus treés a 1’aise pour me lancer dans des critiques sur
les c6tés faibles de Rubens, ou sur le talent mal dirigé du Tintoret.
J’avais découvert la plus facile de toutes les professions ; j’ai continué
depuis lors.

Quand je considere tout cela, et, du reste, toute ma vie en général,
avec le recul nécessaire, la chose qui me frappe le plus, c’est la chance
extraordinaire que j’ai eue. J’ai plaidé la cause de I’histoire morale ;
mais je conviens qu’il est contraire a tous les principes normaux
qu’une telle mesure de chance ait ét€ dispensée a 1’apprenti paresseux
que j’ai €té. Dans le cas de mon association avec Hodder Williams,
ce fut contre toute raison qu’un étre a ce point anticommercial pit
devenir I’ami d’un homme ayant a ce point le sens des affaires. Dans
le cas du choix d’un métier, il fut outrageusement injuste qu’un
homme pit réussir a devenir journaliste pour I’unique raison qu’il
n’avait pu €tre un artiste. Je dis un métier, non une profession ; car

fut amené a écrire (1728) un long poeme intitulé : Dunciad (de « dunce » = cancre),
ou I’évéque Richard Bentley ne fut pas épargné (vol. IV, vers 20 et suiv.).

Pope fut un versificateur habile et un satiriste mordant, surtout aux dépens de ses
amis. Il avait probablement plus d’esprit que Dryden, mais peut-étre moins de génie.
Ce fut surtout un imitateur, plutdt qu’un poete original ; il n’en est pas moins 1’une des
colonnes du classicisme anglais. Sa vanité était insatiable ; sa rancune ne 1’était pas
moins ; il a montré une préférence remarquable pour les sentiers sinueux plut6t que pour
les voies directes ; mais il était indubitablement capable d’un grand attachement et sa
compassion en présence de la misére ou de la souffrance était authentique et sincere,
peut-&tre parce qu’il était lui-méme débile, voire légerement difforme et presque un
nain par la taille. Sa vie ne fut « qu’une longue maladie ».

32. Revue littéraire qui a cessé d’exister vers 1935, date a laquelle elle a fusionné
avec le London Mercury ; puis toutes deux ont fusionné avec Life and Lettres To Day
(1939).
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la seule chose que je puisse dire en ma faveur en ce qui concerne
les deux métiers, c’est que mon attitude a leur égard ne fut jamais
solennelle. Si donc on veut que j’aie exercé une profession, au
moins n’ai-je jamais €té un professeur. Mais, c’est encore dans un
autre sens qu’il y eut, au cours de ces premieres étapes, un élément
de chance et méme de hasard. Je veux dire que mon esprit demeura
toujours tres détaché, et presque ahuri ; et ces occasions qui me
furent offertes furent des choses qui tomberent sur moi a la facon de
calamités. Dire que je n’étais pas ambitieux serait faire apparaitre la
chose beaucoup trop comme une vertu, alors que ce n’était chez moi
qu’un défaut, un défaut pas trop disgracieux tout de méme ; ce fut,
plutét, le singulier aveuglement de la jeunesse, que nous sommes
bien capables d’observer chez les autres, mais que nous ne pouvons
plus expliquer des qu’il s’agit de nous. Mais, surtout, si j’en parle
ici, c’est parce que cet aveuglement se rattache a la continuité de
cette énigme de 1’esprit, énigme d’ailleurs non résolue, a laquelle
je faisais allusion au début de ce chapitre. La cause essentielle,
c’est que mes yeux étaient tournés vers le dedans plutét que vers
le dehors, ce qui donnait, je crois bien, a ma personnalité morale
un strabisme des moins attrayants. J’étais encore comme oppressé
par le cauchemar métaphysique des négations sur I’esprit et sur la
matiere, plein de I’imagerie morbide du mal, portant comme un
fardeau le mysteére de mon cerveau et celui de mon corps ; mais
des cette époque, j’étais déja en révolte contre I’un et I’autre ; déja
en train de m’efforcer d’établir une plus saine conception de la vie
cosmique, quitte a courir le risque qu’elle s’égarat du c6té de la
santé. J’allais jusqu’a m’appeler un optimiste ; mais c’est que j’étais
si terriblement pres d’étre un pessimiste. C’est la seule excuse que je
puisse invoquer. Toute cette partie de mon expérience fut jetée plus
tard dans le moule informe d’une ceuvre de pure imagination que
j’appelai : « L’'Homme qui était Jeudi »3. A I’époque, le titre retint
un peu |’attention et donna méme naissance, dans les journaux, a
bon nombre de plaisanteries. Les uns, faisant allusion a mes gofits
prétendus pour la vie joyeuse, affecterent de I’appeler « I’Homme qui

33. Traduit en francais sous le titre « Le nommé Jeudi ».
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avait soif »**. D’autres firent semblant de trouver tout naturel que le
nommé Jeudi soit le frére noir du nommé Vendredi. Faisant preuve
de plus de pénétration, d’autres encore le trait€rent comme un titre
inspiré de la plus pure fantaisie, comme si j’eusse dit : « Celle qui
était huit heures et demie », ou « La vache qui était demain soir ».
Mais ce qui m’intéresse, c’est que personne ou presque, parmi ceux
qui lurent le titre, ne parut avoir retenu le sous-titre ; lequel était
« Un cauchemar », et qui fournissait la réponse a bon nombre de
questions critiques.

J’insiste ici sur ce point parce qu’il est de quelque importance
pour la compréhension de ce temps-la. On m’a souvent demandé
ce que j’entends par le monstrueux ogre de pantomime qui, dans ce
récit, s’appelle Dimanche ; certains ont suggéré, pas trop faussement
dans un certain sens, que je 1’avais mis la comme un symbole
blasphématoire du Créateur. Or la question, c’est que toute 1’ histoire
est un cauchemar de choses ; de choses qui sont, non point telles
qu’elles sont, mais telles qu’elles apparaissaient au jeune demi-
pessimiste des années qui ont suivi 90 ; ’ogre, qui parait brutal,
mais qui, d’une fagon assez mystérieuse, est également bienveillant,
n’est pas tant Dieu, dans le sens religieux ou irréligieux, que la
Nature telle qu’elle apparait au panthéiste, au panthéiste dont le
panthéisme cherche a se dégager laborieusement du pessimisme.
Pour autant que 1’histoire ait un sens en elle-méme, elle fut congue
dans le dessein de peindre d’abord le monde dans ce qu’il a de pire,
et de modifier le tableau de maniere a suggérer que le monde n’est
pas aussi noir qu’on 1’avait peint d’abord. J’ai expliqué que toute
I’ affaire était le produit du nihilisme des années 90, dans ces lignes
dédicatoires que j’écrivis pour mon ami Bentley, qui avait vécu la
méme période et connu les mémes problémes ; je lui disais, d’une
maniere un peu trop oratoire : « Qui comprendra, si ce n’est vous ? »
En réponse a quoi un chroniqueur fit trés sens€ément observer que
si personne ne comprenait le livre, a I’exception de M. Bentley, il
semblait déraisonnable de demander a d’autres de le lire.

34. Jeu de mots ou G.K.C. rapproche « thirsty » (altéré) de « thursday » (jeudi).
On a trouvé préférable de ne pas chercher une équivalence qui n’efit prouvé que de
I’ingéniosité.
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Si j’en parle pourtant ici, c’est que, bien que cet incident se
produisit au début de mon histoire, il était appelé a prendre une tout
autre signification avant la fin. Sans cette conséquence lointaine, le
souvenir en pourrait paraitre aussi dénué de sens que le livre lui-
méme ; mais pour 1’instant, je ne puis qu’enregistrer ici les deux faits
en faveur desquels je réussis, dans ce livre, d’'une maniere ou d’une
autre, et dans un certain sens, a porter témoignage. Le premier, c’est
que je tentais vaguement de créer un optimisme nouveau, fondé, non
point sur le maximum, mais sur le minimum de bien. Je n’en voulais
pas tant au pessimiste qui se plaignait qu’il y et si peu de bien ;
mais j’étais furieux et prét a abattre de ma main le pessimiste qui
demandait ce qu’il y avait de bon dans le bien. Le second fait, c’est
que, des les premiers jours méme, voire pour les pires raisons, j’en
savais déja trop sur le mal pour prétendre a me débarrasser du mal.
C’est ainsi que j’introduisis a la fin un personnage qui, réellement,
et avec une pleine compréhension des choses, nie le bien et le défie
de se justifier. Le Pére Ronald Knox m’a dit, beaucoup plus tard, de
cet air ironique qui était le sien, qu’il était convaincu que le reste du
livre serait utilisé pour faire la preuve que j’étais un panthéiste et un
paien, et que les critiques futurs des Livres Saints* n’auraient pas de
peine a montrer que 1’épisode de I’ Accusateur était une interpolation
faite par des prétres.

Ce ne fut pas le cas ; en fait, ce fut tout a fait le contraire. A cette
époque, j’eusse €té tout aussi ennuyé que n’importe qui, si j’avais
surpris un prétre a se méler de mes affaires ou a interpoler des passages
de mon manuscrit. J’ai mis cette déclaration dans mon histoire, portant
témoignage du mal supréme (qui n’est que I’impardonnable péché de
ne pas souhaiter étre pardonné), non parce que je I’avais appris de I’un
des millions de prétres que je n’avais jamais rencontrés, mais parce
que je I’avais appris tout seul. J’étais déja tout a fait certain que je
pouvais, si je voulais, me retrancher de toute la vie de I’univers. Ma
femme, quand on I’interroge sur ce qui I’a convertie au catholicisme,
répond toujours : « C’est le diable ».

Mais ceci vient si longtemps apres que cela n’a aucun rapport
avec la philosophie tatonnante et conjecturée de 1’histoire en question.

35. Voir note 3, chap. L.
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J’aime beaucoup mieux citer ici le tribut d’un type d’homme totalement
différent, mais qui était néanmoins [’un des trés rares qui n’eussent
jamais rien compris a cet infortuné roman de ma jeunesse. C’était
un psychanalyste distingué, de 1’espece la plus moderne, la plus
scientifique. Ce n’était pas un prétre, loin de 1a ; nous pourrions méme
dire (comme le Francais a qui on demandait s’il avait déjeuné sur le
bateau) : « Au contraire ! » Il ne croyait pas au diable, merci Dieu,
s’il y a un Dieu a qui dire merci ; mais c’était un homme qui étudiait
avec acharnement son propre sujet ; et mes cheveux se dresserent
sur ma té€te quand il me dit qu’il avait trouvé tres utile mon histoire
de jeunesse ; qu’elle lui avait servi de correctif dans ses observations
de clients morbides ; surtout le processus grice auquel chacun des
anarchistes diaboliques n’est plus, pour finir, qu’un bon citoyen déguisé.
« Je connais un grand nombre d’hommes qui étaient sur le point de
devenir fous », me disait-il avec gravité, « et qui furent sauvés parce
qu’ils avaient réellement compris L’Homme qui était Jeudi ». 11 doit
avoir un peu exagéré dans le sens de la bienveillance. Il se peut, bien
entendu, qu’il it lui-méme un peu fou ; mais, au fait, n’étais-je pas
un peu fou moi-méme ? Il n’en reste pas moins que je confesse me
sentir un peu flatté de penser qu’au cours de cette période, qui fut
celle de ma loufoquerie, je puis avoir été utile a d’autres loufoques.
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Dessin humoristique de 1’auteur
(Chesterton signant un chéque a une féte de charité en 1912).

Hors-texte de 1’édition originale.



