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IntroductIon

en janvier 2007, le pr evangelos michelakis et ses collègues 
de l’université d’alberta à edmonton, Canada, rapportent que le 
DCa (dichloroacétate) pourrait avoir un effet anticancéreux remar-
quable 1. Des résultats ont été établis sur des rats porteurs de 
cancers similaires à ceux de l’homme ; l’efficacité dans ce contexte 
a été montrée notamment sur le cancer du poumon « non à petites 
cellules ». le DCa a déjà été expérimenté sur l’être humain dans 
certaines maladies mitochondriales, mais sans avoir fait encore 
l’objet d’une autorisation de mise sur le marché. l’équipe de 
michelakis envisage, après sa découverte sur le rat, de conduire 
un essai clinique sur l’être humain, étape indispensable sur le 
chemin – long, incertain et coûteux – de la validation d’un médi-
cament à usage humain. Chemin long : il faut rarement moins de 
cinq ans entre les premiers essais sur l’être humain et l’autorisa-
tion d’une première utilisation en thérapeutique. Chemin incertain : 
on estime que 95 % des molécules testées de cette manière n’at-
teindront pas le stade de la commercialisation, soit que les effets 
indésirables l’emportent sur les bénéfices thérapeutiques, soit que 
la preuve même d’un effet thérapeutique significatif ne puisse pas 
être apportée. Chemin coûteux, enfin : l’investissement de déve-
loppement d’un médicament à partir des premiers essais clini-
ques se compte en centaines de millions de dollars 2. C’est sur ce 

1. s. bonnet et al., « a mitochondria-K+ channel axis is suppressed in cancer and 
its normalization promotes apoptosis and inhibits cancer growth », Cancer Cell 2007 ; 
11 (1) : 37-51.

2. le chiffre courant avancé par l’industrie pharmaceutique est de l’ordre de 
800 millions de dollars par médicament mis sur le marché, incluant le coût des échecs 
de développement. la réalité de ces coûts est discutée ; des estimations donnent un 
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dernier point que l’équipe de michelakis rencontre un obstacle de 
taille : le DCa est une molécule courante, facile à produire à bon 
marché, et sa structure, connue, n’est pas brevetable ; l’industrie 
pharmaceutique n’est pas intéressée à financer des recherches 
et des développements sur une telle molécule quel que soit son 
intérêt thérapeutique potentiel. De ce fait, le financement de l’essai 
envisagé fait problème.

Dans son numéro du 29 mars de la même année, la revue 
Nature rend compte d’un phénomène inédit à cette échelle : 
pressés d’essayer le DCa, des patients atteints de cancer se sont 
regroupés autour de deux sites internet pour accéder par eux-
mêmes au DCa et échanger leur expérience des effets bénéfi-
ques ou délétères qu’ils auront observés 3.

l’initiateur de ces sites, Jim tassano, est le propriétaire d’une 
petite entreprise de désinsectisation ; biologiste de formation, 
il a eu connaissance de la publication de michelakis en recher-
chant des thérapies alternatives pour un ami mourant atteint d’un 
cancer. aidé par un chimiste et se fournissant en composants du 
marché, il a mis au point une méthode pour synthétiser lui-même 
la forme de dichloroacétate convenable (sodium dichloroacetate) 
qu’il met à disposition pour la somme de 85 dollars le flacon de 
100 grammes (environ trois mois de traitement). sur buydca.com, 
le DCa de Jim tassano est vendu sous étiquetage pour usage 
vétérinaire, dans l’intention à peine voilée de contourner la régle-
mentation très stricte, aux États-Unis (comme en France), concer-
nant la vente des médicaments à usage humain. Cité par Nature, 
J. tassano dit qu’il est certain que des patients achètent le produit 
pour leur propre usage et reconnaît qu’environ 200 personnes, du 
monde entier, ont acheté sur son site.

« cancer : l’essai sauvage »

C’est sur thedcasite.com que les utilisateurs échangent leurs 
expériences à travers différents forums. Nature indique que des 
patients envisagent de mettre en place une base de données sur 
le site « pour collecter les résultats du DCa d’une manière plus 
systématique ». selon l’une des organisatrices, ils envisagent 

coût de moitié moindre : « Coût de recherche et développement du médicament : la 
grande illusion », Rev. Prescr. 2003 ; 23 (244) : 782-787.

3. h. pearson, « Cancer patients opt for unapproved drug », Nature 2007 ; 446 
(7135) : 474-5.
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de partager des informations sur le type de cancer dont ils souf-
frent, sur leur histoire médicale, sur la dose qu’ils prennent, mais, 
ajoute-t-elle, « ce n’est pas un vrai essai clinique ». Ce projet, pour 
autant, est interprété comme une tentative de vrai essai clinique. 
rapportant l’événement signalé par la revue américaine, Le 
Quotidien du médecin titre en une : « Cancer : l’essai sauvage 4. »

e. michelakis, interrogé par Nature, déplore cette initiative qui 
risque, selon lui, de nuire aux efforts qu’il déploie pour organiser 
un vrai essai clinique. le DCa peut provoquer des effets secon-
daires neurologiques (des atteintes du système nerveux périphé-
rique), et, s’ils survenaient dans le cadre de cette consommation 
hors prescription médicale, l’image du DCa dans l’opinion pour-
rait en être affectée ; la méthodologie de cette collecte de données 
est, en tout état de cause, incriminée : « sans groupe contrôle, […] 
il sera impossible de dire si une amélioration quelconque de l’état 
des patients est induite par le produit. » sur une base d’arguments 
similaires (le risque pour la santé et les faiblesses méthodologi-
ques), les éthiciens et juristes sollicités par la revue condamnent 
la démarche. G. annas ajoute un autre argument : si les patients 
peuvent accéder librement au DCa – ou à d’autres drogues non 
approuvées – pour le tester en dehors des essais cliniques, ils 
n’auront plus de raison de participer aux essais cliniques. ainsi, 
soutient G. annas, un plus grand nombre de malades seront 
aidés efficacement si l’accès aux médicaments non approuvés est 
interdit. p. Jacobsen, expert en éthique et en droit de la santé de 
l’université du michigan à ann arbour, doute que quoi que ce soit 
de bon puisse venir de cette tentative des patients. ils sont si dési-
reux qu’il y ait des résultats, dit-il, qu’il n’y a aucune chance que 
ces résultats ne soient pas biaisés.

les critiques méthodologiques adressées à cette tentative 
d’« essai » organisé par les patients sont, dans l’absolu, parfaite-
ment justifiées. mais le point n’est pas là : on pourrait imaginer que 
des malades se dotent des dispositifs méthodologiques permet-
tant de réaliser un véritable essai ; cette tentative qui ne veut pas 
constituer, en l’état, un « vrai essai clinique », n’est pas qualitati-
vement différente d’essais conduits encore couramment en milieu 
hospitalier en France il y a moins de vingt ans. Nature place l’évé-
nement qu’il rapporte sous le signe d’un conflit « chronique » 
entre « les patients mourants qui veulent un accès immédiat aux 

4. Quot. Med. 2007 (30 mars) ; 8137:1, 10.
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produits non approuvés et les médecins qui poussent aux essais 
et à la prudence » ; en réalité, la question essentielle que pose 
cette tentative est celle de la perspective dans laquelle les normes 
encadrant la recherche biomédicale ont été pensées et établies 
tout au long du xxe siècle, et singulièrement depuis le procès des 
médecins de Nuremberg (1946-1947). Cette perspective est, 
fondamentalement, celle du risque d’attenter à la dignité et à la 
santé des personnes que fait courir l’activité de recherche.

l’expérimentation est reconnue comme indispensable au 
progrès médical et moralement bonne dans son principe. mais 
l’autorisation d’expérimenter sur l’être humain est assortie d’obli-
gations et de restrictions pesant sur les expérimentateurs. elles 
protègent les sujets contre les expérimentateurs qui ne respecte-
raient pas les bonnes pratiques que le consensus international a 
entrepris de formaliser après le séisme déontologique provoqué 
par la révélation des expérimentations nazies. la relation entre 
expérimentateur et sujet, qui est envisagée par les normes éthi-
ques, déontologiques et juridiques, est celle dans laquelle l’expé-
rimentateur sollicite la participation de sujets potentiels. la liberté 
des personnes est garantie par l’obligation faite à l’expérimenta-
teur de recueillir, dans des formes précises, leur consentement, 
et par la possibilité laissée au sujet participant de le retirer à tout 
instant. la sécurité des sujets d’expérimentation est garantie de 
la même manière par un ensemble de restrictions et d’obligations 
à caractère technique : des essais sur l’animal doivent avoir été 
réalisés préalablement ; c’est un médecin qualifié qui doit conduire 
l’étude, etc.

Ce que suggère la situation rapportée par Nature, c’est une 
perspective différente dans laquelle la personne elle-même, 
malade ou non, fait valoir un « droit à l’essai » dont elle serait titu-
laire au même titre que le droit au respect de sa dignité ou de sa 
liberté. C’est dans cette perspective que se place ce participant 
sur les forums de thedcasite.com :

« il me semble que si nous avons le droit de refuser les traite-
ments et ainsi de mourir, alors nous devrions avoir le droit de choisir 
notre traitement et possiblement de vivre ; même si le DCa s’avère 
inefficace dans les cancers humains, nous aurons fait en quel-
ques mois ce qui prendrait certainement des années aux agences 
gouvernementales. »

Ce que ce message appelle à reconnaître, c’est un droit de 
s’exposer au risque en connaissance de cause ; mais c’est aussi, 
explicitement, un droit de contribuer à la recherche au bénéfice de 
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la collectivité, que le résultat pour lui-même soit bénéfique ou non. 
C’est, en somme, un droit personnel à l’essai.

Dans la situation actuelle – aux États-Unis, en France et 
dans tous les pays reconnaissant les règles internationales en la 
matière –, une personne malade ne peut espérer contribuer volon-
tairement à l’effort de recherche sur sa maladie qu’à la condition que 
l’expérimentateur choisisse de le lui demander. mais les normes 
actuelles s’avèrent incapables de garantir à la personne malade 
qu’il lui sera proposé de contribuer aux recherches auxquelles elle 
pourrait participer si elle le souhaitait. les procédures de recrute-
ment de malades pour les essais sont peu systématiques 5 ; aux 
États-Unis, la surreprésentation des minorités pauvres dans les 
essais sans intérêt thérapeutique prévisible et la surreprésentation 
des américains blancs dans les essais dont l’intérêt thérapeutique 
pour les participants est jugé élevé sont des phénomènes avérés 6 
que l’administration s’efforce de réduire au prix d’une « politique 
de la [prise en compte de la] différence » qui génère sans doute 
autant de difficultés qu’elle n’en résout 7. les personnes éligibles 
à des essais ouverts au recrutement, mais non sollicitées, se trou-
vent privées de la possibilité d’exercer leur capacité de choisir 
ou non de participer. elles se trouvent privées également d’un 
accès aux protocoles de recherche biomédicale selon des moda-
lités équitables fondées sur des critères justes et permanents. le 
problème est loin d’être théorique : en cancérologie, pour prendre 
l’exemple d’une pathologie qui touche plus de 300 000 personnes 
par an en France 8, l’accès aux molécules innovantes par le biais 
des essais devient un véritable enjeu : des essais d’un nouveau 
type font espérer aux participants – des malades pour lesquels 
les alternatives thérapeutiques classiques sont inopérantes – une 

5. p. amiel et al., « Non-invitation of eligible individuals to participate in pediatric 
studies : a qualitative study », Arch. Pediatr. Adolesc. Med. 2007 ; 161 : 446-450.

6. J. sugarman, et al., « resuscitation outcomes consortium investigators. is the 
enrollment of racial and ethnic minorities in research in the emergency setting equi-
table? » Resuscitation 2009 (Jun.) ; 80 (6) : 644-9 ; J. G. Ford, m. W. howerton, G. Y. lai, 
t. l. Gary, s. bolen, m. C. Gibbons et al., « barriers to recruiting underrepresented 
populations to cancer clinical trials : a systematic review », Cancer 2008 (Jan. 15) ; 112 
(2) : 228-42 ; V. h. murthy, h. m. Krumholz, C. p. Gross, « participation in cancer clinical 
trials : race-, sex-, and age-based disparities », JAMA 2004 ; 291 (22) : 2720-6.

7. s. epstein, Inclusion : the Politics of Difference in Medical Research, Chicago, 
the University of Chicago press, 2007.

8. a. bélot et al., institut de veille sanitaire, 2008. l’incidence du cancer peut 
être comparée à celle du vih-sida qui est de 6 500 cas environ (6 700 en 2005 : Bull. 
Epidemiol. Heb. 2006 ; 48 : 371-378).



des cobayes et des hommes12

stabilisation ou une régression de la tumeur dans la moitié des 
cas. Ces essais, dits « précoces », sont présentés par l’institut de 
cancérologie Gustave-roussy comme de « nouveaux traitements 
[…] généralement proposés aux patients lorsque les traitements 
conventionnels n’ont pas été efficaces ou qu’ils représentent une 
alternative thérapeutique justifiée ». l’établissement avance « un 
espoir bien réel puisque parmi ces malades [inclus dans ces essais] 
un sur deux environ voit sa maladie contrôlée ou améliorée 9 ». (la 
confusion – problématique, comme on le montre dans la suite – 
entre soins et essais biomédicaux est ici maximale.)

un droit personnel à l’essai

l’expression « essai sauvage » qu’utilise Le Quotidien du 
médecin est frappante, appliquée à un essai imaginé par les 
malades. elle s’appliquait, dans les années 1990 aux essais et 
expérimentations relevant de la jeune loi de 1988 sur les recherches 
biomédicales 10, mais qui, par ignorance ou négligence, n’avaient 
pas été déclarés par les investigateurs. le problème, nous disait-on 
encore en 1995 à l’assistance publique-hôpitaux de paris, n’était 
pas tant le respect des règles de recueil du consentement que la 
déclaration des essais « académiques » (c’est-à-dire promus par 
des laboratoires ou par des services cliniques ou de recherche 
publics) qui pouvaient avoir été montés, comme cela se pratiquait 
depuis toujours, sans formalisme particulier. l’expression « droit 
à l’essai » est dans la même situation : elle est utilisée habituelle-
ment pour désigner une vieille revendication des expérimentateurs 
d’être autorisés par principe et une fois pour toutes à pratiquer sur 
les êtres humains les expérimentations qu’ils jugent utiles pour le 
progrès médical 11. Ces renversements sémantiques ne sont pas 
anecdotiques : ils expriment un autre renversement, plus profond, 
qui est celui du rapport social aux essais cliniques. souvent diabo-
lisés après Nuremberg comme atteintes potentielles à la dignité 
humaine, les essais sont réclamés ici par les personnes mêmes 
qu’on entend protéger contre cette atteinte. la pensée normative 

9. http://www.igr.fr/?p_id=2126 (16 septembre 2009).
10. loi n° 88-1138 du 20 décembre 1988 (JO du 22 décembre 1988) relative à la 

protection des personnes se prêtant à des recherches biomédicales – dite « loi huriet » 
ou « huriet-sérusclat », du nom de ses rapporteurs –, modifiée (articles l. 1121-1 
à 1126-7 du nouveau Code de la santé publique).

11. G. Chamayou, Les Corps vils. Expérimenter sur les êtres humains aux xviie et 
xixe siècles, paris, la Découverte, 2008, p. 197 et s.
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est prise à contre-pied ; le tissu des conceptions qui la structure se 
déchire, donnant à voir une trame d’évidences – morales et politi-
ques –, non pas cachées par quiconque, mais prises pour allant de 
soi, et de ce fait non discutées. le « droit à l’essai » – au sens du 
droit de participer aux essais tels qu’ils sont encadrés technique-
ment et juridiquement – est un bon « analyseur » des normes de 
protection des personnes. parce qu’il est au point de croisement 
de préoccupations sociales, morales et politiques, antagonistes : 
d’une part, l’ordre public (sanitaire) ; d’autre part, le respect de 
l’autonomie des personnes et les principes de justice. la réflexion 
sur le droit à l’essai invite à repenser l’encadrement normatif de la 
recherche médicale.

une enquête « jurisociologique »

Cet ouvrage présente le compte rendu d’une investigation sur le 
droit de participer aux essais – droit hypothétique, dans les condi-
tions actuelles – pris comme analyseur des normes de protection 
des personnes dans la santé. l’investigation, ici, est « jurisociolo-
gique » : elle tient autant du droit que de la sociologie. précisément, 
elle tente d’illustrer une voie de recherche nouvelle : celle d’une 
sociologie de la normativité informée par l’enquête. enquête empi-
rique sur les situations, généalogique sur les normes, juridique sur 
les textes. enquête respectueuse des contraintes de la description 
scientifique, mais qui intègre dans sa démarche l’objectif de forger 
des solutions à des problèmes 12. solutions juridiques, en l’espèce, 
pour un problème émergent qui présente la propriété de mettre en 
question les fondations d’un édifice normatif international mis en 
place sur les décombres du nazisme.

le droit à l’essai tel qu’on l’entendra par la suite est un droit 
de participer aux expérimentations biomédicales telles qu’elles 
sont scientifiquement et déontologiquement justifiables, et telles 
que la réglementation peut les autoriser sans contrevenir à l’exi-
gence de sécurité des sujets. il convient de préciser qu’on traite 
ici d’une modalité de participation qui n’est pas prévue par les 
règles en vigueur, mais qui ne remet en cause ni la définition des 
essais ni leur encadrement par ces mêmes règles. On considère 
la place pour ainsi dire purement politique faite à la personne dans 
l’expérimentation biomédicale. On sépare ainsi la question de la 

12. On a détaillé en appendice, p. 273-291, les questions de méthode et d’épisté-
mologie que pose l’approche jurisociologique.
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participation aux essais d’un autre front de débat – avec lequel 
on gagne à ne pas confondre – qui est celui du droit d’accès illi-
mité aux molécules, revendication ancienne aux États-Unis (et à 
laquelle maints aspects de l’affaire signalée par l’article de Nature 
se rapportent).

ainsi centrée sur la question du droit de participer aux essais 
biomédicaux, notre enquête peut se déployer en deux parties prin-
cipales. la première tente de reconstituer la généalogie complexe 
du système contemporain de protection des personnes-sujets 
dans les recherches médicales. elle montre à quel point le procès 
des médecins allemands à Nuremberg, moment symbolique s’il 
en est, n’est aucunement le point d’irruption de l’éthique biomé-
dicale : il y a un « avant Nuremberg » riche de cas qui montrent 
que les concepts sur lesquels sont fondés les régimes contempo-
rains de protection des personnes s’élaborent de manière précise 
depuis le milieu du xixe siècle et qu’ils sont tout à fait conçus (sinon 
appliqués) au début du xxe siècle. le jugement de Nuremberg n’a 
pas inventé ses critères ; le tribunal s’est appuyé sur des principes 
établis qui préexistaient à son jugement – ce qui est de bonne 
justice. si le jugement de Nuremberg n’est pas le point d’irruption 
de l’éthique, il est, en revanche, celui d’une double consécration.

Consécration d’un certain modèle de protection – je parlerai en 
ce sens de « modèle de Nuremberg » – qui repose entièrement sur 
les devoirs du médecin expérimentateur plutôt que sur des droits 
quelconques (hormis celui de refuser) reconnus au sujet d’ex-
périences. il s’agit, depuis Nuremberg, de protéger des victimes 
potentielles de bourreaux éventuels. Dans ce modèle, l’idée que 
des malades puissent revendiquer un droit de participer aux expé-
rimentations est littéralement impensable.

Consécration, également, d’une substitution tout à fait essen-
tielle : le droit international se substitue à la morale universelle 
dont relevaient jusqu’alors les principes de la moralité médicale ; 
c’est un ordre public et juridique international supraétatique qui 
prend désormais en charge la vocation universelle des principes 
déontologiques en matière d’expérimentation sur l’être humain. 
Depuis 1947 et le « code de Nuremberg » dont on a beaucoup 
méconnu qu’il est une pièce de jurisprudence pénale internatio-
nale 13, la construction des règles encadrant l’expérimentation 
biomédicale est essentiellement internationale ; elle est aussi 

13. p. amiel, F. Vialla, « la vérité perdue du “code de Nuremberg” : réception et 
déformations du “code de Nuremberg” en France », RDSS 2009 ; 4 : 673-687.
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largement « internormative », empruntant à des régimes de 
normes hétérogènes, juridiques, déontologiques, éthiques, mais 
aussi techniques.

la formation du consensus international en matière d’encadre-
ment normatif des expérimentations sur l’être humain est fondée 
sur l’effroi de la chosification de masse des personnes et des corps 
torturés par les expérimentateurs-bourreaux jugés, il y a soixante 
ans, à Nuremberg. la seconde partie de notre investigation s’at-
tache à ce paradoxe que le « modèle de Nuremberg » finit par 
peser aujourd’hui sur l’autonomie des personnes protégées et sur 
l’équité d’accès aux innovations. C’est le cas français qui est ici 
considéré ; et il l’est sous deux points de vue. D’abord sous le 
regard du cadre normatif spécifique dans lequel sont conduits les 
essais biomédicaux : on y voit converger l’héritage des disposi-
tions du droit international et celui de la tradition proprement fran-
çaise en matière de réglementation sur le corps humain, fondée 
sur une assimilation – qui devrait faire débat – du corps et de la 
personne 14. ensuite, sous l’angle de la réalité des pratiques telle 
qu’elle ressort de différents programmes de recherche par enquête 
auxquels contribuèrent des sociologues, des anthropologues, 
des philosophes (philosophes des sciences et éthiciens) et des 
spécialistes de santé publique : on y voit des expérimentateurs 
pas toujours au clair sur la réalité des finalités de la recherche 
médicale ; des malades-sujets massivement rationnels et raison-
nablement altruistes ; des acteurs – médecins-investigateurs et 
malades-sujets – qui se coordonnent de manière à peu près effi-
cace, quitte à se satisfaire de « définitions de la situation » hété-
rogènes mais compatibles. l’enquête sur les situations montre, 
en tout état de cause, l’inanité des dispositions paternalistes que 
la loi française sur la recherche biomédicale contient encore : le 
temps paraît venu que les malades soient reconnus comme des 
acteurs capables de participer pleinement, s’ils le souhaitent, à 
la protection de leur autonomie et à celle de l’équité dans l’accès 
aux essais ; qu’il leur soit reconnu des droits à exercer là où leur 
protection ne repose que sur le sens du devoir des expérimenta-
teurs. C’est la révolution qu’a su accomplir la grande loi de 2002 

14. le doyen Carbonnier, immanquablement cité sur le sujet, écrivait ainsi : « le 
corps humain est le substratum de la personne. […] le corps humain fait la personne. » 
J. Carbonnier, Droit civil. Les personnes, paris, pUF, 1955, 21e édition refondue, 2000, 
p. 19.
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sur les droits des malades 15, par rapport à laquelle, après en avoir 
inspiré nombre de dispositions, la loi de 1988 sur la recherche 
biomédicale se trouve aujourd’hui en décalage.

C’est, au fond, à l’élaboration d’un nouveau contrat social en 
matière de recherche biomédicale, fondé sur le droit des malades, 
qu’appelle la situation. À l’échelle nationale, une mesure juridi-
quement simple – l’insertion d’un article dans le Code de la santé 
publique, qui reconnaîtrait à toute personne éligible le droit de parti-
ciper aux essais ouverts au recrutement de volontaires – pourrait 
y pourvoir.

steinbeck a développé, dans Des souris et des hommes, le 
thème tragique des rêves qui ne pourront jamais s’accomplir : 
« J’aurais pu être quelqu’un », dit un personnage. Caractère indis-
tinct des souris et des hommes sous ce regard : The best laid 
schemes o’mice and men / Gang aft agley (« les plans les mieux 
conçus des souris et des hommes, souvent, vont de travers »), 
dit le vers de burns dont le titre de steinbeck est tiré 16. steinbeck 
ne pensait pas aux souris de laboratoire et son récit se termine 
mal. l’histoire de l’expérimentation sur l’être humain a, elle aussi, 
son lot d’horreur et de drames, mais elle va dans un sens favo-
rable – celui de la distinction entre la souris de laboratoire et la 
personne-sujet. entre les cobayes et les hommes.

C’est aussi cette histoire, encore inaccomplie, qu’on raconte 
dans ces pages.

15. loi n° 2002-303 du 4 mars 2002 relative aux droits des malades et à la qualité 
du système de santé, dite aussi « loi Kouchner », du nom du ministre de la santé qui 
l’imposa.

16. r. burns, « to a mouse » [1785], p. 9-20, G. W. t. mcGown, A Primer of 
Burns, paisley (Écosse), alexander Gardner, 1907, p. 18-19. le poème est en scots, 
une langue régionale proche de l’anglais.
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