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INTRODUCTION

En janvier 2007, le P" Evangelos Michelakis et ses collegues
de l'université d’Alberta a Edmonton, Canada, rapportent que le
DCA (dichloroacétate) pourrait avoir un effet anticancéreux remar-
quable. Des résultats ont été établis sur des rats porteurs de
cancers similaires a ceux de ’homme ; I'efficacité dans ce contexte
a été montrée notamment sur le cancer du poumon « non a petites
cellules ». Le DCA a déja été expérimenté sur I'étre humain dans
certaines maladies mitochondriales, mais sans avoir fait encore
'objet d’'une autorisation de mise sur le marché. L’équipe de
Michelakis envisage, aprés sa découverte sur le rat, de conduire
un essai clinique sur I'étre humain, étape indispensable sur le
chemin — long, incertain et colteux — de la validation d’un médi-
cament a usage humain. Chemin long : il faut rarement moins de
cing ans entre les premiers essais sur I'étre humain et I'autorisa-
tion d’'une premiére utilisation en thérapeutique. Chemin incertain :
on estime que 95 % des molécules testées de cette maniere n'at-
teindront pas le stade de la commercialisation, soit que les effets
indésirables 'emportent sur les bénéfices thérapeutiques, soit que
la preuve méme d’'un effet thérapeutique significatif ne puisse pas
étre apportée. Chemin colteux, enfin : I'investissement de déve-
loppement d’'un médicament a partir des premiers essais clini-
ques se compte en centaines de millions de dollars2. C’est sur ce

1. S. Bonnet et al., « A mitochondria-K+ channel axis is suppressed in cancer and
its normalization promotes apoptosis and inhibits cancer growth », Cancer Cell 2007 ;
11 (1) : 37-51.

2. Le chiffre courant avancé par lindustrie pharmaceutique est de l'ordre de
800 millions de dollars par médicament mis sur le marché, incluant le colt des échecs
de développement. La réalité de ces codts est discutée ; des estimations donnent un
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dernier point que I'équipe de Michelakis rencontre un obstacle de
taille : le DCA est une molécule courante, facile a produire a bon
marché, et sa structure, connue, n’est pas brevetable ; I'industrie
pharmaceutique n’est pas intéressée a financer des recherches
et des développements sur une telle molécule quel que soit son
intérét thérapeutique potentiel. De ce fait, le financement de I'essai
envisageé fait probléme.

Dans son numéro du 29 mars de la méme année, la revue
Nature rend compte d’'un phénoméne inédit a cette échelle :
pressés d’essayer le DCA, des patients atteints de cancer se sont
regroupés autour de deux sites Internet pour accéder par eux-
mémes au DCA et échanger leur expérience des effets bénéfi-
ques ou délétéres qu'ils auront observés?.

L’initiateur de ces sites, Jim Tassano, est le propriétaire d’'une
petite entreprise de désinsectisation ; biologiste de formation,
il a eu connaissance de la publication de Michelakis en recher-
chant des thérapies alternatives pour un ami mourant atteint d’un
cancer. Aidé par un chimiste et se fournissant en composants du
marché, il a mis au point une méthode pour synthétiser lui-méme
la forme de dichloroacétate convenable (sodium dichloroacetate)
qu’il met a disposition pour la somme de 85 dollars le flacon de
100 grammes (environ trois mois de traitement). Sur buydca.com,
le DCA de Jim Tassano est vendu sous étiquetage pour usage
vétérinaire, dans l'intention a peine voilée de contourner la régle-
mentation trés stricte, aux Etats-Unis (comme en France), concer-
nant la vente des médicaments a usage humain. Cité par Nature,
J. Tassano dit qu'il est certain que des patients achétent le produit
pour leur propre usage et reconnait qu’environ 200 personnes, du
monde entier, ont acheté sur son site.

« Cancer : I’essai sauvage »

C’est sur thedcasite.com que les utilisateurs échangent leurs
expériences a travers différents forums. Nature indique que des
patients envisagent de mettre en place une base de données sur
le site « pour collecter les résultats du DCA d’une maniere plus
systématique ». Selon l'une des organisatrices, ils envisagent

colt de moitié moindre : « Codt de recherche et développement du médicament : la
grande illusion », Rev. Prescr. 2003 ; 23 (244) : 782-787.

3. H. Pearson, « Cancer patients opt for unapproved drug », Nature 2007 ; 446
(7135) : 474-5.
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de partager des informations sur le type de cancer dont ils souf-
frent, sur leur histoire médicale, sur la dose qu'ils prennent, mais,
ajoute-t-elle, « ce n’est pas un vrai essai clinique ». Ce projet, pour
autant, est interprété comme une tentative de vrai essai clinique.
Rapportant I'événement signalé par la revue américaine, Le
Quotidien du médecin titre en une : « Cancer : 'essai sauvage*. »

E. Michelakis, interrogé par Nature, déplore cette initiative qui
risque, selon lui, de nuire aux efforts qu’il déploie pour organiser
un vrai essai clinique. Le DCA peut provoquer des effets secon-
daires neurologiques (des atteintes du systeme nerveux périphé-
rique), et, s’ils survenaient dans le cadre de cette consommation
hors prescription médicale, 'image du DCA dans I'opinion pour-
rait en étre affectée ; la méthodologie de cette collecte de données
est, en tout état de cause, incriminée : « Sans groupe contréle, [...]
il sera impossible de dire si une amélioration quelconque de I'état
des patients est induite par le produit. » Sur une base d’arguments
similaires (le risque pour la santé et les faiblesses méthodologi-
ques), les éthiciens et juristes sollicités par la revue condamnent
la démarche. G. Annas ajoute un autre argument : si les patients
peuvent accéder librement au DCA — ou a d’autres drogues non
approuvées — pour le tester en dehors des essais cliniques, ils
n’auront plus de raison de participer aux essais cliniques. Ainsi,
soutient G. Annas, un plus grand nombre de malades seront
aidés efficacement si 'accés aux médicaments non approuvés est
interdit. P. Jacobsen, expert en éthique et en droit de la santé de
l'université du Michigan a Ann Arbour, doute que quoi que ce soit
de bon puisse venir de cette tentative des patients. lls sont si dési-
reux qu’il y ait des résultats, dit-il, qu’il n’y a aucune chance que
ces résultats ne soient pas biaisés.

Les critiques méthodologiques adressées a cette tentative
d’« essai » organisé par les patients sont, dans 'absolu, parfaite-
ment justifiées. Mais le point n’est pas la : on pourrait imaginer que
des malades se dotent des dispositifs méthodologiques permet-
tant de réaliser un véritable essai ; cette tentative qui ne veut pas
constituer, en I'état, un « vrai essai clinique », n’est pas qualitati-
vement différente d’essais conduits encore couramment en milieu
hospitalier en France il y a moins de vingt ans. Nature place I'évé-
nement qu’il rapporte sous le signe d’un conflit « chronique »
entre « les patients mourants qui veulent un acces immédiat aux

4. Quot. Med. 2007 (30 mars) ; 8137:1, 10.
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produits non approuvés et les médecins qui poussent aux essais
et a la prudence » ; en réalité, la question essentielle que pose
cette tentative est celle de la perspective dans laquelle les normes
encadrant la recherche biomédicale ont été pensées et établies
tout au long du xx® siecle, et singulierement depuis le procés des
médecins de Nuremberg (1946-1947). Cette perspective est,
fondamentalement, celle du risque d’'attenter a la dignité et a la
santé des personnes que fait courir I'activité de recherche.

L’expérimentation est reconnue comme indispensable au
progres médical et moralement bonne dans son principe. Mais
I'autorisation d’expérimenter sur I'étre humain est assortie d’obli-
gations et de restrictions pesant sur les expérimentateurs. Elles
protégent les sujets contre les expérimentateurs qui ne respecte-
raient pas les bonnes pratiques que le consensus international a
entrepris de formaliser aprés le séisme déontologique provoqué
par la révélation des expérimentations nazies. La relation entre
expérimentateur et sujet, qui est envisagée par les normes éthi-
ques, déontologiques et juridiques, est celle dans laquelle I'expé-
rimentateur sollicite la participation de sujets potentiels. La liberte
des personnes est garantie par I'obligation faite a 'expérimenta-
teur de recueillir, dans des formes précises, leur consentement,
et par la possibilité laissée au sujet participant de le retirer a tout
instant. La sécurité des sujets d’expérimentation est garantie de
la méme maniére par un ensemble de restrictions et d’obligations
a caractére technique : des essais sur I'animal doivent avoir été
réalisés préalablement ; c’est un médecin qualifié qui doit conduire
I’'étude, etc.

Ce que suggere la situation rapportée par Nature, c’est une
perspective différente dans laquelle la personne elle-méme,
malade ou non, fait valoir un « droit a 'essai » dont elle serait titu-
laire au méme titre que le droit au respect de sa dignité ou de sa
liberté. C’est dans cette perspective que se place ce participant
sur les forums de thedcasite.com :

« |l me semble que si nous avons le droit de refuser les traite-
ments et ainsi de mourir, alors nous devrions avoir le droit de choisir
notre traitement et possiblement de vivre ; méme si le DCA s’avere
inefficace dans les cancers humains, nous aurons fait en quel-

ques mois ce qui prendrait certainement des années aux agences
gouvernementales. »

Ce que ce message appelle a reconnaitre, c’est un droit de
s’exposer au risque en connaissance de cause ; mais c’est aussi,
explicitement, un droit de contribuer a la recherche au bénéfice de
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la collectivité, que le résultat pour lui-méme soit bénéfique ou non.
C’est, en somme, un droit personnel a I'essai.

Dans la situation actuelle — aux Etats-Unis, en France et
dans tous les pays reconnaissant les regles internationales en la
matiére —, une personne malade ne peut espérer contribuer volon-
tairement a I'effort de recherche sur sa maladie qu’a la condition que
'expérimentateur choisisse de le lui demander. Mais les normes
actuelles s’averent incapables de garantir a la personne malade
qu’il lui sera proposé de contribuer aux recherches auxquelles elle
pourrait participer si elle le souhaitait. Les procédures de recrute-
ment de malades pour les essais sont peu systématiques® ; aux
Etats-Unis, la surreprésentation des minorités pauvres dans les
essais sans intérét thérapeutique prévisible et la surreprésentation
des Américains blancs dans les essais dont I'intérét thérapeutique
pour les participants est jugé élevé sont des phénomeénes avérés®
que I'administration s’efforce de réduire au prix d’'une « politique
de la [prise en compte de la] différence » qui génére sans doute
autant de difficultés qu’elle n’en résout”. Les personnes éligibles
a des essais ouverts au recrutement, mais non sollicitées, se trou-
vent privées de la possibilité d’exercer leur capacité de choisir
ou non de participer. Elles se trouvent privées également d’un
acces aux protocoles de recherche biomédicale selon des moda-
lités équitables fondées sur des criteres justes et permanents. Le
probléme est loin d’étre théorique : en cancérologie, pour prendre
'exemple d’'une pathologie qui touche plus de 300 000 personnes
par an en France$8, accés aux molécules innovantes par le biais
des essais devient un véritable enjeu : des essais d’un nouveau
type font espérer aux participants — des malades pour lesquels
les alternatives thérapeutiques classiques sont inopérantes — une

5. P. Amiel et al., « Non-invitation of eligible individuals to participate in pediatric
studies : a qualitative study », Arch. Pediatr. Adolesc. Med. 2007 ; 161 : 446-450.

6. J. Sugarman, et al., « Resuscitation outcomes consortium investigators. Is the
enrollment of racial and ethnic minorities in research in the emergency setting equi-
table? » Resuscitation 2009 (Jun.) ; 80 (6) : 644-9 ; J. G. Ford, M. W. Howerton, G. Y. Lai,
T. L. Gary, S. Bolen, M. C. Gibbons et al., « Barriers to recruiting underrepresented
populations to cancer clinical trials : a systematic review », Cancer 2008 (Jan. 15) ; 112
(2) : 228-42 ; V. H. Murthy, H. M. Krumholz, C. P. Gross, « Participation in cancer clinical
trials : race-, sex-, and age-based disparities », JAMA 2004 ; 291 (22) : 2720-6.

7. S. Epstein, Inclusion : the Politics of Difference in Medical Research, Chicago,
The University of Chicago Press, 2007.

8. A. Bélot et al., Institut de veille sanitaire, 2008. L’incidence du cancer peut
étre comparée a celle du viH-SIDA qui est de 6 500 cas environ (6 700 en 2005 : Bull.
Epidemiol. Heb. 2006 ; 48 : 371-378).
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stabilisation ou une régression de la tumeur dans la moitié des
cas. Ces essais, dits « précoces », sont présentés par I'Institut de
cancérologie Gustave-Roussy comme de « nouveaux traitements
[...] généralement proposés aux patients lorsque les traitements
conventionnels n‘ont pas été efficaces ou qu’ils représentent une
alternative thérapeutique justifiée ». L’établissement avance « un
espoir bien réel puisque parmi ces malades [inclus dans ces essais]
un sur deux environ voit sa maladie contrélée ou améliorée® ». (La
confusion — problématique, comme on le montre dans la suite —
entre soins et essais biomédicaux est ici maximale.)

Un droit personnel a I'essai

L’expression « essai sauvage » qu'utilise Le Quotidien du
meédecin est frappante, appliquée a un essai imaginé par les
malades. Elle s’appliquait, dans les années 1990 aux essais et
expérimentations relevant de la jeune loi de 1988 sur les recherches
biomédicales'°, mais qui, par ignorance ou négligence, n’avaient
pas été déclarés par les investigateurs. Le probléme, nous disait-on
encore en 1995 a I'Assistance publique-Hbpitaux de Paris, n’était
pas tant le respect des régles de recueil du consentement que la
déclaration des essais « académiques » (c’est-a-dire promus par
des laboratoires ou par des services cliniques ou de recherche
publics) qui pouvaient avoir été montés, comme cela se pratiquait
depuis toujours, sans formalisme particulier. L’expression « droit
a l'essai » est dans la méme situation : elle est utilisée habituelle-
ment pour désigner une vieille revendication des expérimentateurs
d’étre autorisés par principe et une fois pour toutes a pratiquer sur
les étres humains les expérimentations qu’ils jugent utiles pour le
progrés médical''. Ces renversements sémantiques ne sont pas
anecdotiques : ils expriment un autre renversement, plus profond,
qui est celui du rapport social aux essais cliniques. Souvent diabo-
lisés aprés Nuremberg comme atteintes potentielles a la dignité
humaine, les essais sont réclamés ici par les personnes mémes
gu’on entend protéger contre cette atteinte. La pensée normative

9. http://www.igr.fr/?p_id=2126 (16 septembre 2009).

10. Loi n° 88-1138 du 20 décembre 1988 (JO du 22 décembre 1988) relative a la
protection des personnes se prétant a des recherches biomédicales — dite « loi Huriet »
ou « Huriet-Sérusclat », du nom de ses rapporteurs —, modifiée (articles L. 1121-1
a 1126-7 du nouveau Code de la santé publique).

11. G. Chamayou, Les Corps vils. Expérimenter sur les étres humains aux xvi© et
Xixe siécles, Paris, La Découverte, 2008, p. 197 et s.
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est prise a contre-pied ; le tissu des conceptions qui la structure se
déchire, donnant a voir une trame d’évidences — morales et politi-
gues —, non pas cachées par quiconque, mais prises pour allant de
soi, et de ce fait non discutées. Le « droit a 'essai » — au sens du
droit de participer aux essais tels qu’ils sont encadrés technique-
ment et juridiguement — est un bon « analyseur » des normes de
protection des personnes. Parce qu'il est au point de croisement
de préoccupations sociales, morales et politiques, antagonistes :
d’une part, I'ordre public (sanitaire) ; d’autre part, le respect de
'autonomie des personnes et les principes de justice. La réflexion
sur le droit a I'essai invite a repenser I'encadrement normatif de la
recherche médicale.

Une enquéte « jurisociologique »

Cet ouvrage présente le compte rendu d’une investigation sur le
droit de participer aux essais — droit hypothétique, dans les condi-
tions actuelles — pris comme analyseur des normes de protection
des personnes dans la santé. L’investigation, ici, est « jurisociolo-
gique » : elle tient autant du droit que de la sociologie. Précisément,
elle tente d'illustrer une voie de recherche nouvelle : celle d’une
sociologie de la normativité informée par 'enquéte. Enquéte empi-
rique sur les situations, généalogique sur les normes, juridique sur
les textes. Enquéte respectueuse des contraintes de la description
scientifique, mais qui intéegre dans sa démarche 'objectif de forger
des solutions a des problémes '2. Solutions juridiques, en 'espéce,
pour un probleme émergent qui présente la propriété de mettre en
question les fondations d’un édifice normatif international mis en
place sur les décombres du nazisme.

Le droit a I'essai tel qu’on I'entendra par la suite est un droit
de participer aux expérimentations biomédicales telles qu’elles
sont scientifiquement et déontologiquement justifiables, et telles
que la réglementation peut les autoriser sans contrevenir a l'exi-
gence de sécurité des sujets. Il convient de préciser qu’on traite
ici d’'une modalité de participation qui n’est pas prévue par les
regles en vigueur, mais qui ne remet en cause ni la définition des
essais ni leur encadrement par ces mémes regles. On considére
la place pour ainsi dire purement politique faite a la personne dans
'expérimentation biomédicale. On sépare ainsi la question de la

12. On a détaillé en appendice, p. 273-291, les questions de méthode et d’épisté-
mologie que pose I'approche jurisociologique.
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participation aux essais d’un autre front de débat — avec lequel
on gagne a ne pas confondre — qui est celui du droit d’acces illi-
mité aux molécules, revendication ancienne aux Etats-Unis (et a
laquelle maints aspects de I'affaire signalée par I'article de Nature
se rapportent).

Ainsi centrée sur la question du droit de participer aux essais
biomédicaux, notre enquéte peut se déployer en deux parties prin-
cipales. La premiére tente de reconstituer la généalogie complexe
du systéme contemporain de protection des personnes-sujets
dans les recherches médicales. Elle montre a quel point le proces
des médecins allemands a Nuremberg, moment symbolique s’il
en est, n'est aucunement le point d’irruption de I'éthique biomé-
dicale : il y a un « avant Nuremberg » riche de cas qui montrent
que les concepts sur lesquels sont fondés les régimes contempo-
rains de protection des personnes s’élaborent de maniére précise
depuis le milieu du xix® siecle et qu’ils sont tout a fait congus (sinon
appliqués) au début du xx® siecle. Le jugement de Nuremberg n’a
pas inventé ses criteres ; le tribunal s’est appuyé sur des principes
établis qui préexistaient a son jugement — ce qui est de bonne
justice. Si le jugement de Nuremberg n’est pas le point d’irruption
de I'éthique, il est, en revanche, celui d’'une double consécration.

Consécration d’un certain modele de protection — je parlerai en
ce sens de « modele de Nuremberg » — qui repose entierement sur
les devoirs du médecin expérimentateur plutét que sur des droits
quelconques (hormis celui de refuser) reconnus au sujet d’ex-
périences. Il s’agit, depuis Nuremberg, de protéger des victimes
potentielles de bourreaux éventuels. Dans ce modele, I'idée que
des malades puissent revendiquer un droit de participer aux expé-
rimentations est littéralement impensable.

Consécration, également, d’'une substitution tout a fait essen-
tielle : le droit international se substitue a la morale universelle
dont relevaient jusqu’alors les principes de la moralité médicale ;
c’est un ordre public et juridique international supraétatique qui
prend désormais en charge la vocation universelle des principes
déontologiques en matiere d’expérimentation sur I'étre humain.
Depuis 1947 et le « code de Nuremberg » dont on a beaucoup
méconnu qu'’il est une piéce de jurisprudence pénale internatio-
nale's, la construction des régles encadrant I'expérimentation
biomédicale est essentiellement internationale ; elle est aussi

13. P. Amiel, F. Vialla, « La vérité perdue du “code de Nuremberg” : réception et
déformations du “code de Nuremberg” en France », RDSS 2009 ; 4 : 673-687.
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largement « internormative », empruntant a des régimes de
normes hétérogenes, juridiques, déontologiques, éthiques, mais
aussi techniques.

La formation du consensus international en matiere d’encadre-
ment normatif des expérimentations sur I'étre humain est fondée
sur I'effroi de la chosification de masse des personnes et des corps
torturés par les expérimentateurs-bourreaux jugés, il y a soixante
ans, a Nuremberg. La seconde partie de notre investigation s’at-
tache a ce paradoxe que le « modele de Nuremberg » finit par
peser aujourd’hui sur 'autonomie des personnes protégées et sur
'équité d’accés aux innovations. C’est le cas frangais qui est ici
considéré ; et il 'est sous deux points de vue. D’abord sous le
regard du cadre normatif spécifique dans lequel sont conduits les
essais biomédicaux : on y voit converger I'héritage des disposi-
tions du droit international et celui de la tradition proprement fran-
caise en matiére de réglementation sur le corps humain, fondée
sur une assimilation — qui devrait faire débat — du corps et de la
personne 4. Ensuite, sous I'angle de la réalité des pratiques telle
gu’elle ressort de différents programmes de recherche par enquéte
auxquels contribuérent des sociologues, des anthropologues,
des philosophes (philosophes des sciences et éthiciens) et des
spécialistes de santé publique : on y voit des expérimentateurs
pas toujours au clair sur la réalité des finalités de la recherche
médicale ; des malades-sujets massivement rationnels et raison-
nablement altruistes ; des acteurs — médecins-investigateurs et
malades-sujets — qui se coordonnent de maniére a peu pres effi-
cace, quitte a se satisfaire de « définitions de la situation » hété-
rogénes mais compatibles. L’enquéte sur les situations montre,
en tout état de cause, I'inanité des dispositions paternalistes que
la loi frangaise sur la recherche biomédicale contient encore : le
temps parait venu que les malades soient reconnus comme des
acteurs capables de participer pleinement, s’ils le souhaitent, a
la protection de leur autonomie et a celle de I'équité dans 'acces
aux essais ; qu'il leur soit reconnu des droits a exercer la ou leur
protection ne repose que sur le sens du devoir des expérimenta-
teurs. C’est la révolution qu’a su accomplir la grande loi de 2002

14. Le doyen Carbonnier, immanquablement cité sur le sujet, écrivait ainsi : « Le
corps humain est le substratum de la personne. [...] Le corps humain fait la personne. »
J. Carbonnier, Droit civil. Les personnes, Paris, PUF, 1955, 21¢ édition refondue, 2000,
p. 19.
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sur les droits des malades ', par rapport a laquelle, aprés en avoir
inspiré nombre de dispositions, la loi de 1988 sur la recherche
biomédicale se trouve aujourd’hui en décalage.

C’est, au fond, a I’élaboration d’un nouveau contrat social en
matiére de recherche biomédicale, fondé sur le droit des malades,
qu’appelle la situation. A réchelle nationale, une mesure juridi-
quement simple — l'insertion d'un article dans le Code de la santé
publique, qui reconnaitrait a toute personne éligible le droit de parti-
ciper aux essais ouverts au recrutement de volontaires — pourrait
y pourvoir.

Steinbeck a développé, dans Des souris et des hommes, le
théme tragique des réves qui ne pourront jamais s’accomplir :
« J'aurais pu étre quelqu’un », dit un personnage. Caractére indis-
tinct des souris et des hommes sous ce regard : The best laid
schemes o’mice and men / Gang aft agley (« les plans les mieux
congus des souris et des hommes, souvent, vont de travers »),
dit le vers de Burns dont le titre de Steinbeck est tiré 6. Steinbeck
ne pensait pas aux souris de laboratoire et son récit se termine
mal. L’histoire de I'expérimentation sur I'étre humain a, elle aussi,
son lot d’horreur et de drames, mais elle va dans un sens favo-
rable — celui de la distinction entre la souris de laboratoire et la
personne-sujet. Entre les cobayes et les hommes.

C’est aussi cette histoire, encore inaccomplie, qu’on raconte
dans ces pages.

15. Loi n° 2002-303 du 4 mars 2002 relative aux droits des malades et a la qualité
du systéme de santé, dite aussi « loi Kouchner », du nom du ministre de la Santé qui
limposa.

16. R. Burns, « To A Mouse » [1785], p. 9-20, G. W. T. McGown, A Primer of
Burns, Paisley (Ecosse), Alexander Gardner, 1907, p. 18-19. Le poéme est en scots,
une langue régionale proche de I'anglais.
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