
La critique des maîtres

Le XIXe siècle nous fournit une belle galerie de maîtres de 
la critique. Mais à côté (je ne dis pas au-dessus, c’est d’un autre 
ordre), – à côté des maîtres de la critique, il y a la critique 
des maîtres. Les grands écrivains ont dit, en critique, leur mot. 
Ils ont même dit beaucoup de mots, tantôt éclatants et tantôt 
profonds, ils se sont expliqués puissamment sur les grandes 
questions esthétiques et littéraires. Leur critique existe ; elle doit 
comporter, tout comme la critique spontanée et la critique 
professionnelle, des traits généraux, et si ces traits restent un 
peu vagues, nous donnerons le coup de pouce nécessaire pour 
les faire saillir.

Elle existe, dis-je, et si je le crois, ce n’est vraiment pas la faute 
de la critique professionnelle, qui a essayé de nous persuader 
que son sceptre régissait le monde critique tout entier1.

Il faut craindre le mien.
Lui seul est Dieu, madame, et le vôtre n’est rien2.

Entre la critique professionnelle et la critique d’artiste, 
l’état de lutte fait partie d’un rythme incorporé à la vie même 
de la littérature, comme la lutte entre Latins et Germains est 

1. Voir par exemple Gustave Lanson : « Le critique est un professeur » (Hommes et 
livres. Études morales et littéraires, 1895, p. 308).

2. Réplique de Joas à Athalie (II, 7).
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incorporée à la géographie de l’Europe. Et celle-là au moins 

nous pouvons, comme les dieux de l’Olympe, en contempler 

les phases librement et sans passion.

Quand nous voulons nous référer à un type pur de la critique 

professionnelle, nous pensons tout de suite à Brunetière, lequel 

ne commit jamais aucun écrit qui fût d’autre matière que de 

critique dogmatique (ces deux mots qui paraissent à première 

vue contradictoires s’impliquaient au contraire pour lui). Or 

Brunetière, en son impérialisme intellectuel et en son bossué-

tisme intégral3, annexe simplement à la critique tout le meilleur 

de la littérature. « Cette malle doit être à nous4. » Ce n’est 

plus la critique qui naît de l’art, comme la réaction d’abord du 

public, et ensuite d’élites choisies, spécialisées, devant l’œuvre 

de l’artiste. C’est l’art qui naît de la critique. Au commen-

cement était la critique, et ses droits sur l’art sont ceux de  

l’ancêtre sur sa postérité. Brunetière nous affirme par exemple 

que la littérature allemande est issue de la critique de Lessing, 

de Herder et de Goethe5. Et je laisse aux germanisants le soin 

de discuter. (Chaque littérature exige une position nouvelle 

des problèmes littéraires.) Mais la littérature française est, elle 

aussi, nous dit Brunetière, issue, en ce qu’elle a de meilleur, de 

cette mère commune. Voici :

Ronsard au XVIe siècle, et ses disciples avec lui, Malherbe au 

commencement du XVIIe et Boileau cinquante ou soixante ans 

plus tard ; Voltaire au XVIIIe, et Rousseau ; depuis eux, Mme de 

Staël, Chateaubriand, Sainte-Beuve, ont prononcé d’abord, au 
nom de la critique, des jugements, et des arrêts dont leurs œuvres ne sont 
elles-mêmes que l’exécution. L’Ode au chancelier de l’Hôpital n’a pas 

3. Voir ci-dessus la n. 33 p. 77.
4. Début de « Bilboquet » de Banville : « Cette malle doit être à nous / Car c’est la 

malle de Voltaire », etc. (Odes funambulesques, seconde édition, 1859, p. 224).
5. « Et quant à l’Allemagne », « sa littérature ne date que du jour où Lessing, 

Herder et Goethe ont renouvelé sur le sol germain le sens longtemps perverti de l’an-
tique » (Histoire et littérature III, 1893, p. 312).



LA CRITIQUE DES MAÎTRES 105

d’abord été composée pour aucune raison que pût avoir Ronsard, 
si ce n’est de joindre l’exemple à la leçon, de montrer ce qu’on 
pouvait faire de la langue et du vers français6.

À un médecin qui lui demandait où il souffrait, un 
boucher malade répondit : « Ça me tient entre l’aloyau et les 
côtes premières. » Brunetière applique ici, aussi mal à propos, 
son point de vue professionnel de criticissime7 à un domaine 
où tout se passe selon les lois de la création esthétique, fort 
parentes des lois de la création naturelle, et fort opposées au 
genre de séquences imaginées par l’auteur de l’Évolution des 
genres. Ce qui fait matière proprement critique, c’est l’explica-
tion de l’œuvre d’art. Mais l’explication n’a lieu qu’une fois les 
œuvres produites. Les œuvres ne se définissent nullement, ainsi 
que le veut Brunetière, comme l’exécution de jugements et d’ar-
rêts qui auraient été prononcés par la faculté critique. L’œuvre 
d’art se forme et se développe comme un individu, ou mieux 
comme une société vivante. Et elle se défend, se légitime par 
ces jugements et ces arrêts comme une société par ses magis-
trats et ses jurisconsultes. Les œuvres de Ronsard, de Voltaire, 
de Chateaubriand, ont été produites, nous dit-on, « au nom de 
la critique » ! Quand les ministres girondins que la Législative 
imposa à Louis XVI entrèrent aux Tuileries sans permission 
et simplement parce qu’eux et l’Assemblée avaient la force et 
l’être, le maître des cérémonies sauva la face en leur criant de 
loin : « Messieurs, le roi vous accorde les grandes entrées8 » ! 
Ainsi la critique à l’art. « À la base de toute œuvre d’art, nous 
trouvons une opinion, nous trouvons un jugement critique sur 

6. Article « Critique » de La Grande Encyclopédie, in Études critiques sur l’histoire de 
la littérature française, neuvième série, éd. citée, p. 55). Les italiques sont de Thibaudet qui, 
ensuite, interrompt la phrase de Brunetière avant sa fin.

7. Coquille pour criticisme ? La Revue de Paris donne le même mot.
8. Le mot est cité par Michelet qui évoque « un grand officier », et non le maître 

des cérémonies : « Mes sieurs, dit-il sérieusement, le roi vous accorde les grandes entrées » 
(Histoire de la Révolution française, II, IX).
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les œuvres dont elle vient en quelque manière continuer ou 

renouveler la fécondité9. » Nullement. Ce n’est pas à la base de 

Cromwell qu’il y a la préface de Cromwell ; c’est à la base de la 

préface de Cromwell qu’il y a Cromwell, de même que les tragé-

dies de Corneille sont à la base de ses Discours, et non l’inverse10. 

En 1848 les professeurs qui voulaient flagorner l’électeur s’inti-

tulaient sur les affiches : Ouvrier professeur. Les romanciers et 

les poètes accompliraient sans doute, selon Brunetière, un acte 

de discipline en se déclarant : Critique romancier, ou critique 

poète. La leçon de critique, voilà le principe créateur ! L’Ode à 
Michel de l’Hôpital est venue, pour Brunetière, comme l’exemple 

après la leçon, comme le subalterne après le principal.

Notez que cette apothéose de la critique se rencontre non pas 

dans une de ces fantaisies à pointe de paradoxe dont les critiques 

aiment à prendre la récréation, mais dans l’article Critique de la 

Grande Encyclopédie, où il s’agissait plutôt d’éteindre ses imagina-

tions personnelles pour laisser la place et la parole à un exposé 

objectif. Rien d’étonnant dès lors à ce que la critique soit investie 

par Brunetière du pouvoir de « modifier l’état de l’opinion et la 

faire déserter ses idoles. C’est ce que Boileau a fait au XVIIe siècle, 

et Molière après lui, quand ils ont “diffamé” les précieuses, 

dépossédé les Ménage et les Chapelain11 de l’admiration dont 

ils étaient entourés12 ». C’est donc Molière que Brunetière, à la 

manière de Gorenflot13, baptise critique, et la victoire de Molière 

9. Nouvelle citation de l’article « Critique » (Études critiques sur l’histoire de la litté-
rature française, neuvième série, éd. citée, p. 53-54).

10. En même temps qu’il brosse un vaste tableau historique de la littérature, 
Hugo, dans la préface de Cromwell (1827), théorise le drame romantique. Les Trois 
Discours sur le poème dramatique paraissent en 1660 et ouvrent chacun des trois tomes 
du Théâtre complet de Corneille.

11. Sur Chapelain, voir ci-dessus, p. 68-69. Gilles Ménage (1613-1692) est l’auteur 
des Origines de la langue française (1650) et des Observations sur la langue française (1672). 
Grand polémiste, il fut une sorte de régent des Lettres.

12. Article « Critique » encore (Études critiques sur l’histoire de la littérature française, 
neuvième série, éd. citée, p. 57).

13. Voir ci-dessus la n. 60 de la p. 89.
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sur Chapelain, c’est une victoire de la critique sur un ennemi de 
la critique. Il ne s’agit que de s’entendre.

Sous le nom général de critique, Brunetière semble 
confondre deux opérations sinon inverses, du moins fort diffé-
rentes, celle qui réalise des idées critiques, dont les œuvres d’art 
seraient une application, et celle qui réalise des œuvres, dont 
les idées critiques ne sont que le commentaire.

La première est celle des critiques professionnels. Ils trou-
vent devant eux la masse des livres qu’ils ont lus, ils les clas-
sent, ils y mettent de l’ordre, – c’est-à-dire de l’unité et des 
« idées ». Ces idées, auxquelles ils aboutissent comme au fruit 
de leur réflexion et de leurs lectures, elles finissent même par 
leur apparaître comme le fruit le plus authentique et le plus 

précieux de la littérature. Brunetière, citant avec satisfaction, 

comme tout le monde, des phrases de Flaubert qui lui parais-

sent plates ou incorrectes, croit pouvoir conclure que le style 

de Flaubert bronche toutes les fois qu’il s’agit d’exprimer des 

idées, ce qui représente, dit-il, la fin la plus haute du métier 

littéraire14. Faute d’avoir atteint cette fin, Flaubert demeure 

dans le second ordre. On connaît la distinction ordinaire de 

Faguet entre les poètes qui ont des idées, comme Vigny, et les 

poètes qui n’ont pas d’idées, comme Victor Hugo15. Ceux qui 

ont des idées ont presque manqué leur vocation : ils eussent 

pu devenir critiques ; si Paris avait une Cannebière… De ce 

point de vue on établirait cette hiérarchie : écrivains qui n’ont 

14. « Flaubert, et je l’ai fait plusieurs fois observer, bronche, et tombe dans le 
galimatias, aussi souvent qu’il essaie d’exprimer des idées, ce qui doit être la grande 
épreuve des “représentants de la prose française” » (Revue des Deux Mondes, 1er déc. 
1889, p. 702) ; la formule entre guillemets figure dans Les Artistes littéraires, livre de 
Maurice Spronck dont Brunetière rendait compte.

15. C’est dans son Dix-neuvième siècle. Études littéraires (1887, p. 179) que Faguet 
fait de Hugo un poète sans idées. Il en dit à peu près autant de Baudelaire dans l’article 
qu’il lui consacre dans La Revue du 1er sept. 1910 (voir ci-dessus, p. 98) où il écrit 
qu’« il faut, de Vigny attendre jusqu’à Sully Prudhomme, pour trouver des idées nouvelles dans 
la poésie française ».
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pas d’idées, comme Victor Hugo, écrivains qui ont des idées, 
mais en désordre, comme Voltaire « chaos d’idées claires16 », 
écrivains qui ont des idées, et en ordre, comme Bossuet. La 
phrase-type de cette critique serait celle de l’abbé Morellet sur 
Chateaubriand : « Je demande ce que c’est que le grand secret de 
mélancolie que la lune raconte aux chênes ? Un homme de sens, 
en lisant cette phrase recherchée et contournée, en reçoit-il 
quelques idées nettes17 ? » La tâche propre de la critique profes-
sionnelle, c’est de créer un monde d’idées, de rapports, d’intel-
ligence. Ce qui entre facilement dans ce monde et s’incorpore 
de soi-même à lui sera d’elle bienvenu.

Cette attitude de la critique française se comprend d’ailleurs 
assez bien et se rattache par un côté à une réalité solide. Elle 
s’explique par le rôle considérable qu’a tenu dans notre littéra-
ture classique l’expression des idées abstraites. Je crois que c’est 
Nisard qui, dans son Histoire, vraie source et livre d’or trop peu 
cité de la critique universitaire, a établi les valeurs de la litté-
rature française en fonction de l’abondance, de la clarté et de 
la justesse de ses idées. « Il n’y a, dit-il, que des idées générales 
qui enfantent les arts et qui poussent les nations en avant. » Et 
ailleurs : « C’est par cette rareté des idées générales que s’expli-
quent et la stérilité de la poésie au XVIe siècle, et l’imperfection 
de l’art d’écrire en vers. » À cette époque « les poètes ne sont 
pas des penseurs. C’est dans les prosateurs que l’esprit français 
se manifeste tout entier, parce que là seulement il exprime un 
grand nombre d’idées générales18 ». On voit qu’un homme de 
sens reçoit au moins de la phrase de l’abbé Morellet une idée 
nette : celle de l’insuffisance et des limites de cette critique.

16. La formule est encore de Faguet (Dix-huitième siècle. Études littéraires, 1890, p. 219).
17. Abbé Morellet, Mélanges de littérature et de philosophie du 18e siècle, t. 2, 1818, 

p. 77 (la formule de Chateaubriand en italiques est tirée d’Atala).
18. Désiré Nisard, Histoire de la littérature française, t. 1, 1867, 4e éd., p. 184, et 

p. 415-416. Dans la troisième citation, Thibaudet réunit deux phrases qui ne se suivent 
pas. Au surplus, avant : « C’est dans les prosateurs », Nisard écrit : « Quoi qu’il en soit ». 
Sur Nisard, voir ci-dessus la n. 5, p. 29.
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La seconde opération consiste non à se placer au point de 

vue des « idées nettes », une fois constituées, réalisées, extraites 

de l’œuvre d’art, mais à coïncider avec le courant créateur de 

ces idées, avec l’œuvre d’art elle-même. Et celui qui, par posi-

tion coïncide le mieux avec elle, c’est son auteur. Il n’exé-

cute pas son œuvre pour se conformer à des idées, mais ses 

idées apparaissent comme la justification de son œuvre, et il 

est naturel que cette justification prenne un tour oratoire et 

passionné. Il peut même arriver que la justification soit anté-

rieure aux œuvres. Cela produit la littérature de manifeste. 

Mais alors il se passe généralement ceci : ou bien cela reste du 

manifeste, c’est-à-dire de la littérature avortée qui ne compte 

pas (en France, depuis cinquante ans, on en est encombré) – ou 

bien les œuvres qui, dans l’école, succèdent au manifeste, ne 

réalisent presque rien de ce qu’il annonçait, et produisent au 

contraire ce qu’il ne prévoyait pas : ce fut le cas de la Défense 
et illustration et celui de la préface de Cromwell19. La critique 

par laquelle l’artiste interprète son œuvre une fois formée 

diffère beaucoup de celle qui, dans un manifeste, lui donnait 

seulement du courage pour entreprendre, et un plan : ce plan, 

précisément parce qu’il est fait, ne saurait cadrer avec ce qui 

est à faire. Le vrai monument critique de Hugo, ce n’est pas 

la célèbre préface, qui ne compte que pour les historiens de la 

littérature, c’est William Shakespeare20.

En tout cas rien ne s’accorde moins avec le pancriticisme 

de Brunetière que le XVIIe siècle et surtout que la grande 

génération classique, celle de Molière, La Fontaine, Boileau et 

Racine. Il ne faut pas exagérer la portée de quelques répliques 

19. Le livre de Du Bellay parut en 1549. Quant à la préface de Hugo, il faudrait 
nuancer car l’abandon des unités de lieu et de temps qui, par exemple, s’y trouve 
préconisé, sera bien effectif.

20. Bien au-delà de son titre, le livre de Hugo (1864) est en effet un grand 
manifeste romantique en même temps qu’une ample réflexion sur la littérature depuis 
l’Antiquité.
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dans la Critique de l’École des Femmes, ni la douzaine de vers de 
La Fontaine, cités de façon fatigante. Racine, au contraire de 

Corneille ou de Hugo, n’a jamais formulé de théorie drama-

tique, et c’est jouer sur les mots que de nous dire comme 

Brunetière, qu’Andromaque c’est de la critique parce qu’elle 

exprime ce que Racine pensait de la tragédie de Corneille21. 

Même les écrits en vers de Boileau ne sont pas de la critique 

proprement dite. Les Satires attaquent, mais ne discutent pas. 

L’Art poétique couronne l’œuvre de la génération classique et 

ne la précède pas22, et la forme même du vers, l’obéissance 

aux lois du poème didactique, empêchent l’esprit critique 

de s’y manifester librement. C’est avec ses écrits en prose et 

la querelle des Anciens et des Modernes que Boileau débute 

vraiment dans la critique23. Et c’est alors aussi que la généra-

tion classique, l’âge classique, entre dans sa phase de critique ; 

qu’après avoir produit et vécu il devient objet d’imitation et de 

commentaire. L’ombre critique qu’il prolonge va des Réflexions 
sur Longin à Port-Royal24. Où est donc la critique que lui-même 

aurait prolongée et appliquée ? Et si, « à la base de toute œuvre 

d’art nous trouvons une opinion, un jugement critique25 », 

faudra-t-il exclure de l’art Bossuet, pour qui avoir une opinion 

c’était de l’hérésie26 ? Bossuet qui eût volontiers fait subir à 

toutes Réflexions critiques le sort de celles de Richard Simon27 ? 

Bossuet enfin…

21. « Une tragédie de Racine, son Andromaque, par exemple, avant d’être quoi 
que ce soit autre, est l’expression de ce qu’il pensait, lui, Jean Racine, de la tragédie de 
Corneille, de Rodogune ou d’Héraclius » (article « Critique », repris dans Études critiques 
sur l’histoire de la littérature française, neuvième série, éd. citée, p. 53).

22. Le livre parut en 1674.
23. En 1694, dans ses Réflexions sur Longin, Boileau répondit au Parallèle des 

Anciens et des Modernes de Perrault dont les quatre volumes parurent de 1688 à 1696.
24. Sur le Port-Royal de Sainte-Beuve, voir ci-dessus p. 30 et n. 6.
25. Formule de Brunetière citée ci-dessus, p. 105.
26. Sur cette formule, voir ci-dessus, p. 88 et la n. 57.
27. Bossuet combattit l’exégète Richard Simon (1638-1712) dès qu’il eut fait 

paraître son Histoire critique de l’Ancien Testament (1678), livre qui était à ses yeux « un 
amas d’impiétés et un rempart du libertinage » (lettre à Malézieu, 19 mai 1702).
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L’impérialisme de la critique professionnelle tend avec 

Brunetière simplement à annexer toute la littérature à la critique. 

Il fait Brutus César. Mais cet impérialisme répond involontaire-

ment au césarisme littéraire qui prétend enchaîner la critique à 

son char. Voltaire, qui est cependant un des maîtres de la critique 

française, compare les critiques à des langueyeurs de porcs28, 

image à vrai dire plus acceptable pour les critiques que pour 

les auteurs. Théophile Gautier, dans la préface de Mademoiselle 
de Maupin, voit en eux les eunuques de la littérature29. Il ne faut 
jamais dire : Fontaine… Quelques années après, le pauvre Théo 

entrait, comme André de Pavie, pris par les Turcs à Lipari, au 

sérail, et l’auteur de la fameuse Préface devenait vertueux pour la 
vie, dans le métier non seulement de critique, mais de critique 

dramatique30 ! « La critique, écrivait Leconte de Lisle, en 1864, à 

peu d’exceptions près, se recrute communément parmi les intel-

ligences desséchées, tombées avant l’heure de toutes les branches 

de l’art et de la littérature. Pleine de regrets stériles, de désirs 

impuissants, et de rancunes inexorables, elle traduit au public 

indifférent et paresseux ce qu’elle ne comprend pas31. » On pense 

bien que « à peu d’exceptions près » concerne les critiques qui, 

montés sur le dos du poète, s’en vont criant : « Voilà l’éléphant 

blanc des éléphants blancs, tous les autres sont noirs. »

28. Voir ci-dessus la p. 67 et la n. 1.
29. « Vous ne vous faites critique qu’après qu’il est bien constaté que vous ne 

pouvez être poète. […] Je plains le pauvre eunuque obligé d’assister aux ébats du 
Grand Seigneur » (Préfaces des romans français du XIX

e siècle, Livre de Poche, p. 108).
30. Allusion à La Légende des siècles, XXVIII : « Autre perte : André, de Pavie, / Pris 

par les Turcs à Lipari, / Entra, sans en avoir envie, / Au sérail, et, sous cet abri, / Devint 
vertueux pour la vie, / Ayant été fort amoindri. » Mademoiselle de Maupin fut publiée en 
novembre 1835. C’est en 1837 que Gautier fut chargé du feuilleton théâtral dans La 
Presse et son premier article y parut le 11 juillet. Mais le 23 mai 1835, dans le premier 
numéro du Monde dramatique de Nerval, il avait déjà donné un article de critique 
dramatique, « La comédie à l’Hôtel Castellane ».

31. « Avant-propos » des Études sur les poètes contemporains (1864). L’idée est fort 
répandue au XIXe siècle et Stendhal, par exemple, dit des critiques que « ces pauvres 
gens, impuissants à créer, prétendent à l’esprit, et ils n’ont point d’esprit » (Racine et 
Shakespeare, 1823, chap. 2).
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Le Journal des Goncourt entasse les témoignages comiques 
de l’antagonisme entre les artistes et la critique professorale, de 
la lutte entre les chantres et les chanoines du Lutrin littéraire32. 
On lit dans le premier volume :

Un éreintement du nommé Baudrillart33, dans les Débats. Le 
parti des universitaires, des académiciens, des faiseurs d’éloges 
des morts, des critiques, des non-producteurs d’idées, des non-
imaginatifs, choyés, festoyés, gobergés, pensionnés, logés, 
chamarrés, galonnés, crachâtés et truffés, et empiffrés par le 

règne de Louis-Philippe, et toujours faisant leur chemin par 

l’éreintement des intelligences contemporaines, n’a donné, 

Dieu merci, à la France ni un homme, ni un livre, ni même un 

dévouement34.

Faiseurs d’éloges des morts, ce mot dit tout !

Pour la plupart des romanciers, écrit Brunetière, nous ne sommes 

que ce qu’on pourrait appeler les « annonciers » de la littérature ; 

et quand nous « n’annonçons » pas, on dirait, à les entendre, que 

nous manquons à une espèce de contrat. « Passez-moi la casse et 

je vous passerai le séné », écrivait jadis M. Zola à l’un de ses 

confrères35 ; et il n’a jamais pardonné ni ne pardonnera jamais à 

M. Taine de s’être enfoncé dans la recherche des Origines de la 

France contemporaine, au lieu d’employer son temps, son talent, et 

ses forces, à commenter l’épopée naturaliste des Rougon-

Macquart. C’est ainsi que Hugo ni Balzac n’avaient pardonné à 

Sainte-Beuve de s’être moins soucié de la Cousine Bette ou des 

32. Allusion au Lutrin, poème héroï-comique (1672-1683) dont le sujet est une 
querelle de chanoines et où Boileau transpose une matière familière sur le registre 
élevé de l’épopée qu’il parodie.

33. Henri Baudrillart (1821-1892), alors suppléant d’économie politique au 
Collège de France où il devint professeur en 1866, collaborateur de plusieurs revues 
et journaux.

34. Journal (24 octobre 1855). Thibaudet donne le texte de l’éd. originale 
(1887).

35. Jules Claretie à qui, le 1er décembre 1867, il avait demandé d’écrire sur Thérèse 
Raquin : « Un petit mot quelque part, s’il vous plaît. Passez-moi la casse, je vous passerai 
le séné. »
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Misérables que de ses « bonshommes » de Port-Royal, comme les 
appelait Flaubert36.

Voilà donc les critiques professionnels en procès avec les 

artistes, de même que nous les avons vus en procès avec les jour-

nalistes. Encore une fois, ne nous frappons pas. La concurrence 

est l’âme du commerce et la dispute l’âme de la littérature. Les 

littérateurs, sans les critiques, deviendraient ce que deviendrait 

la production sans les intermédiaires, le négoce sans la spécu-

lation, – et la critique mourrait elle-même sans la critique de 

la critique. Entrons dans leurs disputes nécessaires, juste autant 

qu’il faut pour en profiter. Le premier marchand de brioches 

qui s’installa rue du Croissant écrivit sur sa boutique : Aux 
meilleures brioches de Paris ! Un concurrent vint s’établir et mit : 

Aux meilleures brioches de France ! Un troisième, pensant qu’il 

fallait faire comme chez Nicolet37, leur disputa la clientèle sous 

ce drapeau : Aux meilleures brioches du monde ! Cela ne laissait 

guère d’espoir à un quatrième. Il vint pourtant et prit simple-

ment cette enseigne : Aux meilleures brioches de la rue ! Après 

les prétentions impérialistes de nos trois ambitieuses critiques, 

nous rencontrerons peut-être celle qui se contentera d’exceller 

dans sa rue, et de cultiver un petit jardin.

Cette critique des maîtres, elle n’est pas une imagination de 

classificateur, une fausse fenêtre que nous supposions pour faire 

pendant à la critique professionnelle. Elle existe au XIXe siècle 

parallèlement à l’autre. La chaîne critique Chateaubriand, 

36. Essais sur la littérature contemporaine, 1900, p. 158. Le mot de Flaubert figure 
dans la célèbre lettre que, en décembre 1862, il avait adressée à Sainte-Beuve qui venait 
de faire un important compte rendu de Salammbô et où il s’attachait à répondre à ses 
reproches (Salammbô, Livre de Poche, p. 446). Sur le Port-Royal de Sainte-Beuve, voir 
ci-dessus la n. 6, p. 30.

37. Allusion à la comédie de Meilhac et Halévy, Le Singe de Nicolet, créée le 
29 janvier 1865 au Théâtre des Variétés. Un siècle plus tôt, l’acteur et directeur de 
théâtre Jean-François Nicolet (1728-1796) avait fait jouer un singe savant, Turcot, avec 
beaucoup de succès.
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Hugo, Lamartine, Gautier, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, peut 
se comparer à la chaîne de La Harpe, Villemain, Sainte-Beuve, 

Taine, Brunetière, Lemaitre, Faguet. Chateaubriand a baptisé 

cette critique. Il l’appelle la critique des beautés38. Mais on 

peut en discerner l’origine dans ce pré-romantisme que sont 

l’œuvre et la conversation de Diderot. Sainte-Beuve l’a dit :

Avant Diderot, la critique en France avait été exacte, copieuse et 

fine avec Bayle, élégante et exquise avec Fénelon, honnête et utile 

avec Rollin39. Mais nulle part elle n’avait été vive, féconde, péné-

trante, et, si je puis dire, elle n’avait pas trouvé son âme. Ce fut 

Diderot qui, le premier, la lui donna… C’est bien à lui que revient 

l’honneur d’avoir introduit le premier chez nous la critique 

féconde des beautés, qu’il substitua à celle des défauts40.

Tout cela est vrai en gros, bien que s’appliquant davantage, 

en matière de critique littéraire, à ce qu’aurait pu être Diderot 

qu’à ce qu’il a été. Malgré les Réflexions sur Térence, l’Éloge de 
Richardson41 et la Correspondance, l’œuvre critique originale de 

Diderot reste un livre de critique d’art, les Salons. Nous pouvons 

imaginer sur ce modèle une admirable critique littéraire, que 

Diderot seul pouvait réaliser, et qu’il aurait réalisée si le hasard 

d’une commande (comme celle des Salons42) et l’Encyclopédie 

38. C’est dans un article du Mercure de France de juin 1819 que Chateaubriand 
écrit : « Le seul moyen d’empêcher que cette humeur prenne sur nous trop d’empire 
serait peut-être d’abandonner la petite et facile critique des défauts, pour la grande et 
difficile critique des beautés » (« Mélanges littéraires », in Œuvres complètes, 1843, t. V, 
p. 471).

39. Sur Bayle, voir ci-dessus, p. 27 et la n. 1. De Fénelon, l’édition posthume (1718) 
des Dialogues sur l’éloquence donne aussi l’importante Lettre à l’Académie de 1714 (voir 
ci-dessous la n. 45, p. 116). Charles Rollin (1661-1741) occupa la chaire d’éloquence 
au Collège de France. Il est l’auteur d’un Traité de la manière d’étudier et d’enseigner les 
belles-lettres (4 vol., 1726-1728).

40. Causeries du lundi, t. III, 1851, p. 232. Thibaudet ne signale pas une coupure 
après « Rollin » ; les points de suspension marquent une autre coupure.

41. D’abord publiée sous le titre De Térence (1769), l’étude de Diderot a été 
reprise sous le titre de Réflexions sur Térence ou Éloge de Térence. L’Éloge de Richardson est 
un peu antérieur (1762).

42. C’est à la demande de Grimm que Diderot écrivit les Salons pour la Correspon-
dance littéraire.
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en moins le lui avaient permis. Il avait, dit Sainte-Beuve, « au 
plus haut degré cette faculté de demi-métamorphose, qui est le 
jeu et le triomphe de la critique, et qui consiste à se mettre à la 

place de l’auteur et au point de vue du sujet qu’on examine, à 

lire tout écrit selon l’esprit qui l’a dicté43 ».
Mais on peut, semble-t-il, faire remonter la chaîne plus haut 

encore que Diderot. En général, lorsqu’on cherche dans le XVIIe 

siècle les lignes qui amorcent le XVIIIe, on trouve qu’une de ces 

lignes commence avec Fénelon. Les écrits critiques de Fénelon 

sont demeurés une des parties classiques de son œuvre. Personne 

ne songera à les faire rentrer dans la critique professionnelle, et 

Brunetière écarte Fénelon de l’« évolution » de cette critique 

avec toute la mauvaise humeur qu’il témoigne d’ordinaire, 

comme Nisard, à l’adversaire de M. de Meaux44. Devrons-nous 

nous contenter, comme Sainte-Beuve, d’appeler cette critique 

de Fénelon « élégante et fine » ? (Quant à Bayle qui manquait 

totalement de goût, à Rollin scolaire qui manquait d’origina-

lité, ils n’ont rien à voir dans le domaine de la critique litté-

raire). Il y a, dans la critique de Fénelon, autre chose : il y a cette 

sympathie profonde avec la puissance créatrice de l’art, sympa-

thie en laquelle on doit voir la substance même de la critique 

d’artiste, et qui comporte d’ailleurs, pour rançon et revers, des 

antipathies, non moins nettes. L’antipathie de Fénelon contre 

la poésie française annonce le citoyen de Genève, de même 

que l’esthétique civique de Rousseau et de la Révolution est 

déjà préfigurée dans cette Lettre à l’Académie où l’on songerait 

si peu à la chercher. « Le beau ne perdrait rien de son prix 

43. Causeries du lundi, 1851, t. III, p. 233.
44. Sur le « bossuétisme » de Brunetière, voir ci-dessus, p. 77 et la n. 33. Des 

Dialogues de Fénelon et de sa Lettre à l’Académie, il écrit que « ce sont les délassements 
d’un homme d’infiniment d’esprit, mais de moins de goût peut-être » ; « d’ailleurs, 
ajoute-t-il, il ne me paraît pas qu’on l’ait beaucoup lu » (L’Évolution de la critique, éd. 
citée, p. 143). Nisard est plus mesuré que ne le dit ici Thibaudet puisqu’il écrit de lui 
que « c’est encore un maître pourtant, mais avec lequel je fais des réserves » (Histoire de 
la littérature française, t. III, 1849, p. 399).
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quand il serait commun à tout le genre humain ; il en serait 

plus estimable. La rareté est un défaut et une pauvreté de la 

nature45. » Et surtout la grande figure critique qui se dégage et 

qui s’impose, à ces origines de la critique d’artiste, c’est celle, 

en Fénelon, du « critique des beautés46 » homériques, celle du 

prélat homéride.

Il y avait un Homère « antique » : celui de Boileau, qui sera 

celui de Leconte de Lisle. Il y avait un Homère « moderne » : 

celui des précieuses et de la « traduction » de La Motte. (Je 
laisse de côté Racine qui exigerait une place à part47.) Ce qui 

apparaît de nouveau avec Fénelon, c’est Homère contempo-

rain du monde homérique, contemporain d’hommes vivants 

et d’hommes simples. « On croit être dans les lieux qu’Homère 

dépeint, y voir et y entendre des hommes. Cette simplicité de 

mœurs semble ramener l’âge d’or. Le bonhomme Eumée me 

touche bien plus qu’un héros de Clélie ou de Cléopâtre. Les 

vains préjugés de notre temps avilissent de belles beautés48. » 

Croisez le réalisme de Richardson avec la critique de l’auteur 

de ces lignes, vous avez la Nouvelle Héloïse, écrite par un homme 

qui disait de Fénelon : « J’aurais été trop heureux d’être son 

45. Œuvres, 1835, t. 3, p. 232. Lorsqu’en 1713 le secrétaire perpétuel de l’Académie 
sollicita l’avis de ses confrères sur la nature des travaux à poursuivre, Fénelon lui adressa 
la fameuse Lettre à M. Dacier sur les occupations de l’Académie où il traitait de la langue 
comme des arts et des Belles-Lettres, et proposait à l’Académie de rédiger une gram-
maire, une rhétorique, une poétique ainsi que des traités sur la tragédie et la comédie. 
La Lettre fut publiée en 1716, un an après sa mort.

46. Sur la formule de Chateaubriand, voir ci-dessus, p. 114, la n. 38.
47. Leconte de Lisle traduisit l’Iliade (1867) et l’Odyssée (1868). En 1714, Houdar 

de La Motte (voir ci-dessus la n. 23, p. 51) avait réduit l’Iliade à douze chants, mais, 
plutôt qu’une traduction (il ne savait pas le grec), c’était une adaptation en vers de 
la traduction en prose de Mme Dacier. Quant à Racine, on a souvent rapporté, mais 
sans jamais citer de source, qu’il avait essayé de traduire Homère avec Boileau, et que 
tous deux avaient rapidement renoncé. Mais Thibaudet fait peut-être aussi allusion à 
Andromaque.

48. C’est à propos de l’Odyssée que Fénelon écrivit ces lignes dans sa Lettre à 
l’Académie (Œuvres, éd. citée, t. 3, p. 232). Clélie (1654-1661) et Cléopâtre (1646-1657) 
sont des romans de Mlle de Scudéry pour le premier et de La Calprenède pour le 
second : leur succès fut considérable. Dans L’Odyssée, Eumée est le porcher d’Ulysse.
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valet de chambre49. » Mais avant la Nouvelle Héloïse cette trans-
position de l’Odyssée dans le monde du roman avait donné le 
Télémaque50 qui fut, ne l’oublions pas, pendant un siècle, le livre 
le plus classique de la France et de l’Europe. Et le Télémaque, 
écrit « en marge des vieux livres51 », demeure l’œuvre-type 
du roman de critique, du premier genre de roman que peut 
écrire et qu’aime à écrire un critique (le second genre étant 
la confession personnelle du type Volupté), l’amorce de Marius 
l’épicurien, de la Rôtisserie de la reine Pédauque, des contes de 
Jules Lemaitre52. La « critique des beautés » homériques, c’est 
en une création esthétique et non en une analyse critique que 
Fénelon l’a faite. Voilà déjà le courant des Salons de Diderot. 
Vibrer avec l’Homère profond par une sympathie d’artiste, 
prolonger cette vibration en épousant l’élan vital de la poésie 
homérique, donner Télémaque et ses aventures comme posté-
rité à Ulysse et à ses « erreurs53 », demeurer cependant dans une 
grisaille d’intellectualisme didactique qui ne se confond pas 
avec la grande fresque de la création originale et libre, – voilà 
ce qui en Fénelon nous désigne le principe – j’allais dire le 
prince – de la critique des beautés.

L’exemple de Fénelon nous rappelle qu’un artiste, lorsqu’il 
fait de la critique, exprime ses antipathies autant que ses 
sympathies. Le genus irritabile54 a même coutume d’exprimer 

49. « Si Fénelon vivait, je chercherais à être son laquais pour mériter de devenir 
son valet de chambre. » C’est ce que Rousseau dit à Bernardin de Saint-Pierre qui le 
rapporte dans ses Études de la nature (t. 2, 1796, p. 213).

50. Les Aventures de Télémaque (1699) racontent le périple du fils d’Ulysse parti à 
la recherche de son père.

51. Voir la n. suivante.
52. Volupté est un roman de Sainte-Beuve (1834). Marius l’épicurien (2 vol., 1885) 

est un roman historico-philosophique de l’essayiste anglais Walter Pater (1839-1894). 
La Rôtisserie de la reine Pédauque (1892) est un roman d’Anatole France. Thibaudet 
a déjà évoqué les contes de Lemaitre, En marge des vieux livres (2 vol. 1905 et 1907), 
ci-dessus, p. 48.

53. Au sens classique : ses errances.
54. Genus irritabile vatum : la race irritable des poètes inspirés (Horace, Épîtres, II, 2, 

v. 102).
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ses antipathies de façon dure et crue. Et quand il s’agit des 

contemporains, les jalousies d’atelier, les rivalités et les haines 

inhérentes au métier littéraire, alimentent chez certains artistes 

un flot d’invectives et de bile auprès duquel la hargne repro-

chée aux critiques professionnels ne paraît plus que roses et 

miel. Mais cette « critique des défauts » poussée à la truculence 

lyrique ne nous retiendra pas. Elle ne compte guère ; on peut 

en dire ce que Victor Hugo disait de l’article de Lamartine 

sur les Misérables : C’est la morsure d’un cygne55 ! Un cygne a 

mauvaise grâce à mordre, et un poète, un Lamartine s’acquitte 

de sa vraie fonction critique lorsqu’il introduit Mistral56, ainsi 

que le cygne de Lohengrin amène le chevalier d’Elsa.

La critique des défauts, dit Faguet, a été inventée par les critiques 

et la critique des beautés par les auteurs qui éprouvaient le besoin 

d’être admirés.

Mais quel besoin éprouvent donc les critiques ? Serait-ce 

celui de ne pas admirer ? Non, c’est le besoin de régenter.

La critique des beautés, continue Faguet, s’adresse aux lecteurs 

pour leur faire comprendre ce qu’il y a d’excellent dans un livre 

ancien ou nouveau, et pourquoi c’est excellent ; et il ne s’adresse 

pas aux auteurs, qu’il est parfaitement inutile d’avertir qu’ils écri-

vent des choses admirables. Le critique des défauts s’adresse, lui, 

aux auteurs. Ce n’est pas l’éducation du public qu’il fait, c’est 

l’éducation des auteurs qu’il tente de faire. Il les prévient, il les 

avertit, il les prémunit. Son office est de savoir, étant donné le 

tempérament d’un auteur, le défaut où il doit tomber, mais dont il 

est capable de se garantir, pour peu qu’il y mette de diligence ; 

55. Le mot a été souvent rapporté : « Essai de morsure d’un cygne », ou « par un 
cygne ». Il ne s’agit pas en fait d’un article, mais de cinq entretiens (83 et 84 du volume 
de 1862, 85, 86, et 87 de celui de 1863, t. XIV du Cours familier de littérature). Dès qu’il 
eut reçu les entretiens, le 19 avril 1863, Hugo répondit cependant à son confrère de 
façon magnanime.

56. C’est dans l’entretien 40 du Cours familier (t. VII) que Lamartine raconte les 
visites qu’il reçut de Mistral et la lecture enthousiaste qu’il fit en 1859 de son grand 
poème rustique, Miréio (Mireille).
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celui au contraire où il est inévitable qu’il donne, mais dont encore 
il peut au moins dissimuler et atténuer un peu la gravité57.

Et Faguet en conclut que le critique des défauts est bien plus 
utile, parce qu’il est un véritable collaborateur. Cela figure au 
quatrième volume de ses Propos littéraires, et c’est écrit au sujet de 
M. Doumic58, dont Faguet déclare qu’il est « le collaborateur un 
peu rude des meilleurs auteurs du temps présent ». On voit que 
si les critiques professionnels se louent réciproquement d’appli-
quer à ces intrigants d’auteurs la critique des défauts, ils n’hési-

tent pas à user réciproquement, quand il s’agit de leurs propres 

écrits, de la critique des beautés. Cela se passerait-il à la cuisine 

de la critique comme à celle de la compagnie ? Sur le bœuf qui, 

bouilli, forme pour le soldat une nourriture un peu rude, les 

cuisiniers n’ont pas manqué de prélever pour eux l’épaisseur 

d’entrecôtes curieusement et amoureusement grillées.
Pourtant le bouilli, à la rigueur, nourrit tout de même le 

soldat, tandis que l’influence de cette « critique des défauts » 
sur les auteurs est non inutile, mais plus discutable que ne 
le prétend Faguet. La bouteille d’encre rouge qui sert à 
annoter des copies d’écolier se révèle fort insuffisante devant 
le monde des livres, qui est d’un autre ordre. C’est au métier 
de professeur de rhétorique (M. Doumic exerçait alors cette 
utile profession), que s’appliquent ces lignes de Faguet. Si les 
auteurs avaient écouté les professeurs de rhétorique, la litté-
rature française en serait encore à Campistron59. La fonction 

57. Propos littéraires, quatrième série, 1907, p. 366-367. Thibaudet ne signale pas la 
coupure qu’il opère après « choses admirables » ; la phrase suivante ouvre un nouveau 
paragraphe.

58. Normalien, René Doumic (1860-1937) fut d’abord professeur, mais il 
commença en même temps une carrière de critique littéraire où il se montra à la fois 
rugueux, en effet, et fort conformiste. Élu en 1909 à l’Académie française où Faguet, 
souffrant, laissa Lemaitre le recevoir, il fut directeur de la Revue des Deux Mondes à 
partir de 1916.

59. Dans « Réponse à un acte d’accusation » (Les Contemplations, I, 7, v. 119), Hugo s’est 
moqué du pâle dramaturge (1656-1723) : « Sur le Racine mort le Campistron pullule ! »
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vraiment supérieure de la critique ne consiste pas à faire ce 

métier, mais bien à laisser tomber les œuvres qui ne valent 

rien et à comprendre non seulement les chefs-d’œuvre, mais, 

ce qui est plus difficile, le jeune, le nouveau dans leur libre 

élan créateur. Le professeur peut faire ce que font les élèves, 

et mieux qu’eux, leur donner des corrigés : ce n’est pas le cas 

du critique. Et la critique des beautés y réussit mieux que la 

critique des défauts. Le correcteur de copies ne saurait oublier 

qu’en passant du monde des élèves au monde des écrivains il 

aborde une réalité nouvelle, qui est simplement le génie. Un 

professeur n’a pas à tenir compte du génie, un critique, lui, 

doit vivre dans un monde où le génie existe, au même degré 

que le corps nu existe pour le sculpteur ou la lumière pour 

un peintre. Et il ne s’agit pas seulement ici du génie indivi-

duel (rare dans le monde littéraire) mais du génie profond 

et vivant d’un genre, d’une époque, d’une religion. Ce n’est 

pas un hasard si la « critique des beautés » ne prend, avec ce 

nom, conscience d’elle-même que dans un livre qui s’appelle 

le Génie du christianisme60. La familiarité avec le génie, l’amour 

et le respect du génie, par conséquent l’enthousiasme, voilà les 

vraies nécessités de cette critique.

La critique des beautés, en entretenant l’enthousiasme, 

conserve l’âme même de la critique, une âme perpétuellement 

en danger de périr ou de s’assoupir dans l’automatisme inévi-

table du métier. Le critique qui ne fait que gémir sur les défauts, 

qui couvre d’un crayon rageur les marges des livres, c’est géné-

ralement un critique en état de démission. On fait d’abord de la 

critique par goût de ce qui est beau, puis on continue à en faire 

par dégoût de ce qu’on ne trouve pas beau, et on ne trouve plus 

rien de beau. « Nous eûmes longtemps neuf Muses, dit Voltaire. 

60. Voir ci-dessus la n. 9, p. 31.
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La saine critique est la dixième61. » Et il la fait figurer à la porte 

du Temple du Goût62. La critique est d’abord une Muse pareille 
aux autres, et aussi belle, leur sœur, mais d’un père mortel et non 

d’un père divin, comme Clytemnestre était la sœur d’Hélène63. 

Seulement elle risque de vieillir vite, et on en arrive à voir, 

gardienne de la porte du temple, une vieille concierge irritée 

dont ses neuf sœurs se moquent volontiers.

Heureusement les Muses ne dédaignent pas de prendre 

parfois sa place, ou de lui communiquer la nourriture qui les 

laisse jeunes, cette ambroisie qu’est l’enthousiasme créateur. 

Avec Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Baudelaire, la critique 

des grands artistes, laissant les professionnels travailler durant 

les six jours ouvrables, nous donne, le septième jour, nos vête-

ments de fête devant la beauté. Les bandes de pourpre à ces 

vêtements de fête, ce sont les images.

La critique implique un art des comparaisons, et quand les 

comparaisons ne sont pas seulement un art, mais de l’art, on a les 

images. Les romantiques ont eu ce mérite de tremper la critique 

dans un bain d’images, ces belles images que Sainte-Beuve a 

gardées de son passage dans la maison des poètes, et dont une 

critique vivante se passerait aujourd’hui difficilement. Le grand 

secret de mélancolie n’apportait à l’abbé Morellet aucune « idée 

claire64 » (et la note de l’abbé symbolise bien le coup d’encre rouge 

dans la marge de la copie qu’on livrera aux risées de la classe, – 

la « critique des défauts » qui se pratique en rhétorique). Mais 

lorsque par exemple Chateaubriand appelle les œuvres d’Homère, 

de Dante, de Shakespeare, de Rabelais, « les mines ou les entrailles 

61. « Qui est venue bien tard » ajoute Voltaire après une virgule (article « Pierre 
le Grand et J.-J. Rousseau » du Dictionnaire philosophique).

62. Dans Le Temple du goût (1733), Voltaire porte des jugements parfois acérés sur 
les écrivains du XVIIe siècle.

63. Clytemnestre a pour père un homme, Tyndare, et Hélène, Zeus. Leur mère 
est Léda.

64. Voir ci-dessus p. 108 la n. 17.
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de l’esprit humain65 », nous avons mieux qu’une idée claire. Une 
image d’une suggestion infinie qui prend par le dedans, en leur 
essence commune, Homère, Dante, Shakespeare et Rabelais, et 
en même temps l’esprit humain lui-même. En les prenant par le 
dedans, elle les prend et les rend comme une nature.

Il peignit l’arbre vu du côté des racines66.

Elle nous fait sensible dans les réalités spirituelles ce poids 
d’entrailles qui donne une force infinie à une statue de Michel-
Ange. Éclair du génie qui l’a elle-même dictée, elle est de plus 
consubstantielle au génie même des maîtres dont elle s’efforce 
d’exprimer l’être. S’il y a des « mines ou des entrailles » de la 
critique, ce sont ces intuitions ou ces images.

Le Génie du christianisme ne nous garde aujourd’hui rien 
de plus vivant que ses admirables pages de critique littéraire, 
auxquelles, d’ailleurs, les critiques professionnels les plus hostiles 
à Chateaubriand, Sainte-Beuve, Faguet, Lemaitre, ont rendu 
hommage. On peut dire qu’il a fondé la critique romantique, 
tout en conservant, par ses liaisons classiques, par ses tendresses 
raciniennes, louis-quatorziennes, la sympathie des traditio-
nalistes, des Fontanes, des Joubert et de leurs descendants67. 
(Notons d’ailleurs que Chateaubriand, qui a su imiter large-
ment et intelligemment dans ses Mémoires et la Vie de Rancé 
la prose de Hugo et de Michelet68, ne parle des romantiques 

65. La formule se trouve à la fois dans l’Essai sur la littérature anglaise (Œuvres 
complètes, 1843, t. 5, p. 69), et dans les Mémoires d’outre-tombe (XII, 1) où des pages de 
l’Essai sont largement reprises.

66. Hugo, « Le Satyre », La Légende des siècles, XXII.
67. Écrivain ami de Chateaubriand, Louis de Fontanes (1757-1821) fut, en 1808, 

nommé grand maître de l’Université ; sénateur et comte d’Empire, il devint néanmoins 
ministre d’État sous la Restauration. Sur Joubert, autre ami de Chateaubriand, voir 
ci-dessus la n. 16, p. 48.

68. C’est à la demande de son directeur de conscience que Chateaubriand écrivit 
la Vie de Rancé (1844), réformateur de la Trappe au XVIIe siècle. L’influence de Hugo 
et Michelet sur les Mémoires n’est guère convaincante, et en particulier parce que 
Chateaubriand, leur aîné de trente ans, commence à les écrire au début des années 
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que sur le ton irrité d’un vieux rival mauvais joueur.) L’idée 
qui animait le Génie du christianisme, c’était la grande idée de 
la critique romantique, non seulement du romantisme français, 

mais du romantisme européen : sympathiser esthétiquement et 

intuitivement avec un génie, sympathiser de l’intérieur parce 

qu’on en est spirituellement, le voir de l’extérieur parce qu’on 

n’en est pas réellement, – demeurer assez en lui pour le sentir, 

être allé suffisamment hors de lui pour le comprendre. Inclinez 
un peu cela du premier côté, vous avez le Génie du christianisme ; 
inclinez-le un peu du second, vous avez Port-Royal. Mais s’il est 
un livre qui n’aurait pu être écrit sans le Génie du christianisme  
sans le génie de ce Génie, c’est bien Port-Royal, et Sainte-Beuve 
eût pu trouver un coin de son Chateaubriand 69 pour payer cette 

dette. Souvenons-nous des lignes de Sainte-Beuve lorsqu’il 

fait remonter ce genre de critique à Diderot et qu’il en voit le 

caractère dans la « faculté de demi-métamorphose » et le don de 
lire tout écrit « selon l’esprit qui l’a dicté ». Demi est le mot impor-
tant : la demi-métamorphose donne le Génie du christianisme et 
Port-Royal, là où la métamorphose complète donnait le chrétien 
du XVIIe siècle, et l’absence de métamorphose la critique voltai-
rienne. Et qu’est-ce que ce don de lire tout écrit selon l’esprit qui 
l’a dicté, sinon la puissance d’en trouver le « génie » ?

Cette critique de demi-métamorphose s’oppose à la critique 
de goût qui est la critique spontanée, et aussi à la critique du 
« juger, classer, expliquer70 » qui est la critique professionnelle. 
Coïncidant avec un Génie, Génie du christianisme, Génie de Port-
Royal, Génie d’un peuple (souvenez-vous du Tableau de la France 
de Michelet71), d’une littérature ou d’un homme, on peut l’ap-

1830. Les œuvres en prose de Hugo sont alors encore peu nombreuses et Michelet fait 
tout juste paraître ses premiers livres.

69. Voir ci-dessus la n. 39 p. 78.
70. Voir ci-dessus la n. 45 p. 83.
71. Paru en 1833, le Tableau de la France est directement issu d’un cours professé 

à l’École normale supérieure l’année précédente et constitue le Livre III de l’Histoire 
de France de Michelet.
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peler critique d’intuition ou de sympathie. Laissons de côté 

ce merveilleux entre-deux ou plutôt entre-trois des critiques 

qu’est le Port-Royal. Cherchons la critique d’artiste dans son 

œuvre la plus caractéristique, la plus exclusive, la plus intran-

sigeante, – de même que la figure exclusive et intransigeante 

de la critique professionnelle qu’était la critique de Brunetière 

nous a retenu naguère de préférence. Nous la trouverons dans 

le William Shakespeare de Victor Hugo72.

William Shakespeare passe aux yeux des critiques 

professionnels pour une œuvre entièrement insane. Pour 

Brunetière, cette incursion de Hugo dans le domaine de 

la critique devait ressembler assez à ce qu’eût pu être une 

incursion de Brunetière lui-même dans le domaine de 

l’ode, si, en comptant ses syllabes sur ses doigts, il eût dû 

en composer une sous peine de la hart73. Quand on parle 

ordinairement de Victor Hugo critique, c’est en se réfé-

rant au manifeste de 1827, la Préface de Cromwell. Et il faut 

avouer que, lorsque l’on considère le Lycée de La Harpe 

comme la première œuvre de grande critique qui ait paru 

en France74, on doit être plutôt scandalisé par un pot-pourri 

comme William Shakespeare, où il y a de tout, les salades 

de noms tirés du Moreri 75, l’Océan, les tables tournantes, la 

politique, la prophétie, toute la littérature humaine, et même 

Shakespeare, et surtout, partout, toujours, et formidable-

ment, Hugo. La faculté de demi-métamorphose dont parle 

Sainte-Beuve devient une métamorphose entière, comme la 

72. Voir ci-dessus la n. 20 p. 109.
73. La corde des condamnés.
74. Voir ci-dessus la n. 24 p. 74. Mais ce n’est pas exactement ce que dit Brunetière 

qui écrit de manière plus nuancée, on l’a vu p. 74, que La Harpe « s’est avisé le premier 
de réduire en un corps toute l’histoire de la littérature, et de faire marcher du même 
pas l’histoire et l’appréciation des œuvres ».

75. Voir ci-dessus la n. 13 p. 72.
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demi-lune de Mascarille76, une métamorphose de tout en la 
poésie et de toute la poésie en Hugo.

La place centrale est occupée par ce que l’on pourrait appeler, 
en jargon de critique, la théorie des treize génies. Treize Égaux 
marquent « les cent degrés du génie », ce sont Homère, Job, 
Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, Jean de Patmos, Paul de 
Tarse (les deux noms sont laïcisés), Dante, Rabelais, Cervantès, 
Shakespeare77. Hugo en fait treize portraits éblouissants, et voici 
comment il les fait. Il se met entre deux glaces. Il voit treize 
Victor Hugo, et il les désigne du doigt sous les noms Shakespeare, 
Cervantès, Rabelais, etc. Juvénal signifie les Châtiments78, Job 
signifie l’Exilé, Patmos signifie Guernesey, Tacite signifie l’ennemi 
de Napoléon III. Hugo note qu’Eschyle faisait des calembours79. 
D’où le sait-il ? De cela, qu’Hugo en fait. Le nombre treize

Et ce noir chiffre Treize est resté redoutable80 !

est-il choisi au hasard ? Hugo invite à son banquet colossal 
treize statues des Commandeurs, mais elles ne sauraient, sans 
porter malheur, rester treize à table. Treize signifie quatorze, 
puisqu’il y a l’amphitryon, placé au milieu, qui préside, et qui 
ne voit d’ailleurs dans les treize que ses images de pierre. S’il 
boit à Tacite, entendons : je bois à l’auteur de Napoléon le Petit !

76. Allusion à l’échange entre Mascarille et Jodelet : « – Te souvient-il, Vicomte, 
de cette demi-lune que nous emportâmes sur les ennemis au siège d’Arras ? – Que 
veux-tu dire, avec ta demi-lune ? C’était bien une lune tout entière » (Les Précieuses 
ridicules, sc. XI).

77. Les treize génies sont en fait quatorze car Thibaudet oublie Eschyle, après Job 
(William Shakespeare, Première partie, Livre deuxième, « Les Génies »).

78. L’esprit des Satires de Juvénal est en effet très présent dans le livre qui 
comprend d’ailleurs un poème « À Juvénal » (VI, 13). Dans William Shakespeare, Hugo 
dit de lui : « Juvénal, c’est la vieille âme libre des républiques mortes » (Première partie, 
Livre deuxième, § VII).

79. C’est à propos des reproches faits à Shakespeare que Hugo évoque ses calem-
bours (Deuxième partie, Livre premier, « Shakespeare – Son génie »). Mais on lit dans 
Les Misérables (première partie, III, 7) : « Jésus-Christ a fait un calembour sur saint 
Pierre, Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. »

80. La Fin de Satan, VI, « Après la Pâque ».
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Les tours de Notre-Dame étaient l’H de son nom81 !

Mais l’H du premier génie, Homère, n’est que l’ombre 
projetée par l’H monumental du dernier. Il y a eu deux Eschyle, 
l’Eschyle ancien, Eschyle, et l’Eschyle moderne, Shakespeare. 
« Reste, ajoute Hugo, le droit de la Révolution française, créa-
trice du troisième monde, à être représentée dans l’art82. » 
Ce droit, dont elle a usé dans le monde de la matière en se 
faisant représenter par Napoléon, croyez qu’elle ne l’a pas laissé 
périmer dans le domaine de l’art : William Shakespeare est là, ce 
qui signifie : Hugo est là…

On pourrait pousser loin l’ironie. Elle conserve sa fonction 
utile de mise au point, mais elle devient vite inintelligence, 
et la mise au point de l’ironie elle-même c’est l’intelligence 
vraie. Il est entendu que Hugo était orgueilleux. Convenons 
qu’il avait quelque raison de l’être. Et en tout cas il y a une 
forme de l’orgueil beaucoup plus intolérable que celle-là. 
C’est celle qui empoisonne perpétuellement la critique, et 
qui consiste à juger et à jauger le génie selon les mesures 
dont nous usons pour nous-mêmes et pour le commun 
des hommes, à porter dans les « mines et entrailles de l’es-
prit humain » le mètre dont on aune le drap, à employer les 
mêmes mots et les mêmes idées pour réaliser Racine, Voltaire, 
Rousseau, Chateaubriand, Hugo et le théâtreux du coin ou 
l’utilité d’Académie.

Il y a dans William Shakespeare, comme dans tout livre, 
dans tout tableau qui existent vraiment, un parti pris. Hugo 
l’exprime ainsi : « À l’occasion de Shakespeare, toutes 
les questions qui touchent à l’art se sont présentées à son 
esprit83. » Artiste il s’est expliqué sur l’art. Homme de génie il 

81. Le vers fut improvisé par son ami Auguste Vacquerie tandis qu’il se promenait 
devant Notre-Dame avec Hugo (Mes premières années à Paris, 1872, p. 12).

82. Première partie, livre quatrième, « Shakespeare l’Ancien ».
83. « Préface ».
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s’est expliqué sur le génie avec génie. Homme partial il s’est 
expliqué avec partialité. Il a parlé mal de ce qu’il ne savait pas 
et admirablement de ce qu’il savait, et c’est le cas des critiques 
professionnels eux-mêmes.

Hugo ramène tout l’art littéraire à un Sénat d’Égaux 
composé de quatorze Hugos. Les traits qui lui servent à carac-
tériser Shakespeare, tout aussi bien que ses douze prédéces-
seurs, ils sont constitués par les figures mêmes de la création 
artistique telle qu’il l’expérimente en lui. Et il éprouve cette 
création comme un mystique éprouve Dieu, comme un philo-
sophe éprouve l’être. Sentimus experimurque nos æternos esse84. 
Ces traits ne sont pas plus des portraits que le Jonas et l’Isaïe 
de la Sixtine ne nous rendent la figure des personnages bibli-
ques. Dans ses Prophètes et ses Sibylles Michel-Ange a projeté 
l’élan créateur qui l’avait poussé, lui, son corps et son âme, sa 
main et sa brosse, sur ces échafaudages : celui que réellement 
ils annoncent, par le visage qu’il leur a donné, ce n’est pas le 
Christ irrité du Jugement, c’est Michel-Ange lui-même. Et ce 
qui a bourgeonné en la chair et en la conscience passagères 
de Michel-Ange, c’est le génie de l’humanité créatrice. Ainsi 
ces Prophètes, dont Shakespeare n’est que le plus grand, Hugo 
ne les a vus que comme les annonciateurs de Hugo. Et il les 
a peints comme il les a vus. Mais Hugo lui-même, et ce que 
nous appelons en un langage de myope l’orgueil démesuré de 
Hugo, cela ne figure que des coupes arbitraires sur l’élan de 
l’art, sur la force créatrice du génie, sur l’être impersonnel ou 
sur-personnel qui dépose et dépasse les corps, les noms, les 
œuvres. Et cet être, dans William Shakespeare, il passe devant 
nous comme l’esprit devant la face d’Ézéchiel. Tout mot, là 
aussi, paraît vain devant celui-ci : Il existe !

84. « Nous sentons et nous savons par expérience que nous sommes éternels » 
(Spinoza, Éthique V, prop. 23, scolie).


