La critique des maitres

Le XIX siecle nous fournit une belle galerie de maitres de
la critique. Mais a coté (je ne dis pas au-dessus, c’est d’un autre
ordre), — a cOté des maitres de la critique, il y a la critique
des maitres. Les grands écrivains ont dit, en critique, leur mot.
IIs ont méme dit beaucoup de mots, tantdt éclatants et tantot
profonds, ils se sont expliqués puissamment sur les grandes
questions esthétiques et littéraires. Leur critique existe ; elle doit
comporter, tout comme la critique spontanée et la critique
professionnelle, des traits généraux, et si ces traits restent un
peu vagues, nous donnerons le coup de pouce nécessaire pour
les faire saillir.

Elle existe, dis-je, et si je le crois, ce n’est vraiment pas la faute
de la critique professionnelle, qui a essayé de nous persuader
que son sceptre régissait le monde critique tout entier'.

Il faut craindre le mien.
Lui seul est Dieu, madame, et le votre n’est rien>.

Entre la critique professionnelle et la critique d’artiste,
I’état de lutte fait partie d’un rythme incorporé a la vie méme
de la littérature, comme la lutte entre Latins et Germains est

1.Voir par exemple Gustave Lanson: « Le critique est un professeur » (Homimes et
livres. Etudes morales et littéraires, 1895, p. 308).
2. Réplique de Joas a Athalie (II, 7).
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104 PHYSIOLOGIE DE LA CRITIQUE

incorporée a la géographie de ’Europe. Et celle-1a au moins
nous pouvons, comme les dieux de I’Olympe, en contempler
les phases librement et sans passion.

Quand nous voulons nous référer a un type pur de la critique
professionnelle, nous pensons tout de suite a Brunetiere, lequel
ne commit jamais aucun écrit qui fit d’autre matiére que de
critique dogmatique (ces deux mots qui paraissent a premiere
vue contradictoires s’'impliquaient au contraire pour lui). Or
Brunetiére, en son impérialisme intellectuel et en son bossué-
tisme intégral®, annexe simplement a la critique tout le meilleur
de la littérature. « Cette malle doit étre a nous*. » Ce n’est
plus la critique qui nait de I’art, comme la réaction d’abord du
public, et ensuite d’élites choisies, spécialisées, devant I'ceuvre
de Tartiste. C’est Part qui nait de la critique. Au commen-
cement était la critique, et ses droits sur l'art sont ceux de
lancétre sur sa postérité. Brunetiere nous affirme par exemple
que la littérature allemande est issue de la critique de Lessing,
de Herder et de Goethe®. Et je laisse aux germanisants le soin
de discuter. (Chaque littérature exige une position nouvelle
des problemes littéraires.) Mais la littérature francaise est, elle
aussi, nous dit Brunetiére, issue, en ce qu’elle a de meilleur, de
cette mere commune. Voici:

Ronsard au xvi® siecle, et ses disciples avec lui, Malherbe au
commencement du xvi® et Boileau cinquante ou soixante ans
plus tard; Voltaire au xvirs, et Rousseau; depuis eux, Mme de
Staél, Chateaubriand, Sainte-Beuve, ont prononcé d’abord, au
nom de la critique, des jugements, et des arréts dont leurs ceuvres ne sont
elles-mémes que Uexécution. L’Ode au chancelier de [’Hépital n’a pas

3.Voir ci-dessus la n. 33 p. 77.

4.Début de « Bilboquet » de Banville: « Cette malle doit étre a nous / Car c’est la
malle de Voltaire », etc. (Odes _funambulesques, seconde édition, 1859, p. 224).

5. « Et quant a I'Allemagne », « sa littérature ne date que du jour ou Lessing,
Herder et Goethe ont renouvelé sur le sol germain le sens longtemps perverti de I'an-
tique » (Histoire et littérature I11, 1893, p. 312).
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d’abord été composée pour aucune raison que put avoir Ronsard,
si ce n’est de joindre 'exemple a la lecon, de montrer ce qu’on
pouvait faire de la langue et du vers francais®.

A un médecin qui lui demandait ou il souffrait, un
boucher malade répondit: « Ca me tient entre 'aloyau et les
cotes premieres. » Brunetiere applique ici, aussi mal a propos,
son point de vue professionnel de criticissime’ 2 un domaine
ou tout se passe selon les lois de la création esthétique, fort
parentes des lois de la création naturelle, et fort opposées au
genre de séquences imaginées par I'auteur de 1'Evolution des
genres. Ce qui fait matieére proprement critique, c’est 'explica-
tion de 'ceuvre d’art. Mais 'explication n’a lieu qu’une fois les
ceuvres produites. Les ceuvres ne se définissent nullement, ainsi
que le veut Brunetiere, comme Uexécution de jugements et d’ar-
réts qui auraient été prononcés par la faculté critique. L'ceuvre
d’art se forme et se développe comme un individu, ou mieux
comme une société vivante. Et elle se défend, se légitime par
ces jugements et ces arréts comme une société par ses magis-
trats et ses jurisconsultes. Les ceuvres de Ronsard, de Voltaire,
de Chateaubriand, ont été produites, nous dit-on, « au nom de
la critique »! Quand les ministres girondins que la Législative
imposa a Louis XVI entrérent aux Tuileries sans permission
et simplement parce qu’eux et I’Assemblée avaient la force et
I’étre, le maitre des cérémonies sauva la face en leur criant de
loin: « Messieurs, le roi vous accorde les grandes entrées® »!
Ainsi la critique 4 P'art. « A la base de toute ceuvre d’art, nous
trouvons une opinion, nous trouvons un jugement critique sur

6. Article « Critique » de La Grande Encyclopédie, in Etudes critiques sur I’histoire de
la littérature frangaise, neuviéme série, éd. citée, p. 55). Les italiques sont de Thibaudet qui,
ensuite, interrompt la phrase de Brunetiére avant sa fin.

7. Coquille pour criticisme? La Revue de Paris donne le méme mot.

8. Le mot est cité par Michelet qui évoque « un grand officier », et non le maitre
des cérémonies: « Messieurs, dit-il sérieusement, le roi vous accorde les grandes entrées »
(Histoire de la Révolution frangaise, 11, IX).
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les ceuvres dont elle vient en quelque maniére continuer ou
renouveler la fécondité’. » Nullement. Ce n’est pas a la base de
Cromwell qu’il y a la préface de Cromwell; c’est a la base de la
préface de Cromwell qu'il y a Cromwell, de méme que les tragé-
dies de Corneille sont a la base de ses Discours, et non I'inverse'”.
En 1848 les professeurs qui voulaient flagorner I'électeur s’inti-
tulaient sur les aftiches: Ouvrier professeur. Les romanciers et
les poetes accompliraient sans doute, selon Brunetiére, un acte
de discipline en se déclarant: Critique romancier, ou critique
poete. La lecon de critique, voila le principe créateur! L' Ode a
Michel de I’Hépital est venue, pour Brunetiére, comme I'exemple
apres la lecon, comme le subalterne apres le principal.

Notez que cette apothéose de la critique se rencontre non pas
dans une de ces fantaisies a pointe de paradoxe dont les critiques
aiment a prendre la récréation, mais dans larticle Critique de la
Grande Encyclopédie, ou il s’agissait plutot d’éteindre ses imagina-
tions personnelles pour laisser la place et la parole 2 un exposé
objectif. Rien d’étonnant des lors a ce que la critique soit investie
par Brunetiére du pouvoir de « modifier I'état de I'opinion et la
faire déserter ses idoles. C’est ce que Boileau a fait au XVII® siecle,
et Moliere apres lui, quand ils ont “diffamé” les précieuses,
dépossédé les Ménage et les Chapelain'' de I"admiration dont
ils étaient entourés'? ». C’est donc Molieére que Brunetiere, a la
maniéere de Gorenflot', baptise critique, et la victoire de Moliere

9. Nouvelle citation de I'article « Critique » (Etudes critiques sur Uhistoire de la litté-
rature frangaise, neuvieme série, éd. citée, p. 53-54).

10. En méme temps qu’il brosse un vaste tableau historique de la littérature,
Hugo, dans la préface de Cromwell (1827), théorise le drame romantique. Les Tiois
Discours sur le poéme dramatique paraissent en 1660 et ouvrent chacun des trois tomes
du Thédtre complet de Corneille.

11. Sur Chapelain, voir ci-dessus, p. 68-69. Gilles Ménage (1613-1692) est I'auteur
des Origines de la langue frangaise (1650) et des Observations sur la langue frangaise (1672).
Grand polémiste, il fut une sorte de régent des Lettres.

12. Article « Critique » encore (Etudes critiques sur Ihistoire de la littérature frangaise,
neuviéme série, éd. citée, p. 57).

13.Voir ci-dessus la n. 60 de la p. 89.
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sur Chapelain, c’est une victoire de la critique sur un ennemi de
la critique. Il ne s’agit que de s’entendre.

Sous le nom général de critique, Brunetiére semble
confondre deux opérations sinon inverses, du moins fort diffé-
rentes, celle qui réalise des idées critiques, dont les ceuvres d’art
seraient une application, et celle qui réalise des ceuvres, dont
les idées critiques ne sont que le commentaire.

La premiere est celle des critiques professionnels. Ils trou-
vent devant eux la masse des livres qu’ils ont lus, ils les clas-
sent, ils y mettent de 'ordre, — c’est-a-dire de l'unité et des
« idées ». Ces idées, auxquelles ils aboutissent comme au fruit
de leur réflexion et de leurs lectures, elles finissent méme par
leur apparaitre comme le fruit le plus authentique et le plus
précieux de la littérature. Brunetiére, citant avec satisfaction,
comme tout le monde, des phrases de Flaubert qui lui parais-
sent plates ou incorrectes, croit pouvoir conclure que le style
de Flaubert bronche toutes les fois qu’il s’agit d’exprimer des
idées, ce qui représente, dit-il, la fin la plus haute du métier
littéraire'. Faute d’avoir atteint cette fin, Flaubert demeure
dans le second ordre. On connait la distinction ordinaire de
Faguet entre les poétes qui ont des idées, comme Vigny, et les
poétes qui n’ont pas d’idées, comme Victor Hugo'®. Ceux qui
ont des idées ont presque manqué leur vocation: ils eussent
pu devenir critiques; si Paris avait une Cannebiere... De ce
point de vue on établirait cette hiérarchie: écrivains qui n’ont

14. « Flaubert, et je I'ai fait plusieurs fois observer, bronche, et tombe dans le
galimatias, aussi souvent qu’il essaie d’exprimer des idées, ce qui doit étre la grande
épreuve des “représentants de la prose francaise” » (Revue des Deux Mondes, 1 déc.
1889, p. 702); la formule entre guillemets figure dans Les Artistes littéraires, livre de
Maurice Spronck dont Brunetiére rendait compte.

15. C’est dans son Dix-neuvieme siccle. Etudes littéraires (1887, p. 179) que Faguet
fait de Hugo un poeéte sans idées. Il en dit a peu pres autant de Baudelaire dans Particle
qu’il lui consacre dans La Revue du 1¢ sept. 1910 (voir ci-dessus, p. 98) ou il écrit
qu’« il faut, de Vigny attendre jusqu’a Sully Prudhomme, pour trouver des idées nouvelles dans
la poésie frangaise ».
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pas d’idées, comme Victor Hugo, écrivains qui ont des idées,
mais en désordre, comme Voltaire « chaos d’idées claires'® »,
écrivains qui ont des idées, et en ordre, comme Bossuet. La
phrase-type de cette critique serait celle de 'abbé Morellet sur
Chateaubriand: « Je demande ce que c’est que le grand secret de
mélancolie que la lune raconte aux chénes? Un homme de sens,
en lisant cette phrase recherchée et contournée, en recoit-il
quelques idées nettes'”? » La tache propre de la critique profes-
sionnelle, c’est de créer un monde d’idées, de rapports, d'intel-
ligence. Ce qui entre facilement dans ce monde et s’incorpore
de soi-méme a lui sera d’elle bienvenu.

Cette attitude de la critique francaise se comprend d’ailleurs
assez bien et se rattache par un coté a une réalité solide. Elle
s’explique par le role considérable qu’a tenu dans notre littéra-
ture classique I'expression des idées abstraites. Je crois que c’est
Nisard qui, dans son Histoire, vraie source et livre d’or trop peu
cité de la critique universitaire, a établi les valeurs de la litté-
rature francaise en fonction de 'abondance, de la clarté et de
la justesse de ses idées. « Il n’y a, dit-il, que des idées générales
qui enfantent les arts et qui poussent les nations en avant. » Et
ailleurs : « C’est par cette rareté des idées générales que s’ expli-
quent et la stérilité de la poésie au XVI¢ siecle, et 'impertection
de Iart d’écrire en vers. » A cette époque « les poétes ne sont
pas des penseurs. C’est dans les prosateurs que 'esprit francais
se manifeste tout entier, parce que la seulement il exprime un
grand nombre d’idées générales' ». On voit qu'un homme de
sens re¢oit au moins de la phrase de 'abbé Morellet une idée
nette : celle de I'insuffisance et des limites de cette critique.

16. La formule est encore de Faguet (Dix-huitiéme siécle. Etudes littéraires, 1890, p.219).

17. Abbé Morellet, Mélanges de littérature et de philosophie du 18 siécle, t. 2, 1818,
p. 77 (la formule de Chateaubriand en italiques est tirée d’Atala).

18. Désiré Nisard, Histoire de la littérature frangaise, t. 1, 1867, 4° éd., p. 184, et
p. 415-416. Dans la troisieme citation, Thibaudet réunit deux phrases qui ne se suivent
pas. Au surplus, avant: « C’est dans les prosateurs », Nisard écrit: « Quoi qu’il en soit ».
Sur Nisard, voir ci-dessus la n. 5, p. 29.
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La seconde opération consiste non a se placer au point de
vue des « idées nettes », une fois constituées, réalisées, extraites
de I'ceuvre d’art, mais a coincider avec le courant créateur de
ces idées, avec 'ceuvre d’art elle-méme. Et celui qui, par posi-
tion coincide le mieux avec elle, c’est son auteur. Il n’exé-
cute pas son ceuvre pour se conformer a des idées, mais ses
idées apparaissent comme la justification de son ceuvre, et il
est naturel que cette justification prenne un tour oratoire et
passionné. Il peut méme arriver que la justification soit anté-
rieure aux ceuvres. Cela produit la littérature de manifeste.
Mais alors il se passe généralement ceci: ou bien cela reste du
manifeste, ¢’est-a-dire de la littérature avortée qui ne compte
pas (en France, depuis cinquante ans, on en est encombré) — ou
bien les ceuvres qui, dans 'école, succedent au manifeste, ne
réalisent presque rien de ce qu’il annongait, et produisent au
contraire ce qu’il ne prévoyait pas: ce fut le cas de la Défense
et illustration et celui de la préface de Cromwell”. La critique
par laquelle lartiste interprete son ceuvre une fois formée
différe beaucoup de celle qui, dans un manifeste, lui donnait
seulement du courage pour entreprendre, et un plan: ce plan,
précisément parce qu’il est fait, ne saurait cadrer avec ce qui
est a faire. Le vrai monument critique de Hugo, ce n’est pas
la célebre préface, qui ne compte que pour les historiens de la
littérature, c’est William Shakespeare®.

En tout cas rien ne s’accorde moins avec le pancriticisme
de Brunetiere que le XVII® siecle et surtout que la grande
génération classique, celle de Moliére, La Fontaine, Boileau et
Racine. Il ne faut pas exagérer la portée de quelques répliques

19. Le livre de Du Bellay parut en 1549. Quant a la préface de Hugo, il faudrait
nuancer car I'abandon des unités de lieu et de temps qui, par exemple, s’y trouve
préconisé, sera bien effectif.

20. Bien au-dela de son titre, le livre de Hugo (1864) est en effet un grand
manifeste romantique en méme temps qu’une ample réflexion sur la littérature depuis
I’Antiquité.
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dans la Critique de I’Ecole des Femmes, ni la douzaine de vers de
La Fontaine, cités de facon fatigante. Racine, au contraire de
Corneille ou de Hugo, n’a jamais formulé de théorie drama-
tique, et c’est jouer sur les mots que de nous dire comme
Brunetiere, qu’Andromaque c’est de la critique parce qu’elle
exprime ce que Racine pensait de la tragédie de Corneille?’.
Meéme les écrits en vers de Boileau ne sont pas de la critique
proprement dite. Les Satires attaquent, mais ne discutent pas.
L’Art poétique couronne I'ceuvre de la génération classique et
ne la précede pas®™, et la forme méme du vers, I'obéissance
aux lois du poéme didactique, empéchent l'esprit critique
de s’y manifester librement. C’est avec ses écrits en prose et
la querelle des Anciens et des Modernes que Boileau débute
vraiment dans la critique®. Et c’est alors aussi que la généra-
tion classique, I’age classique, entre dans sa phase de critique;
qu’apres avoir produit et vécu il devient objet d’imitation et de
commentaire. Lombre critique qu’il prolonge va des Réflexions
sur Longin & Port-Royal**. Ou est donc la critique que lui-méme
aurait prolongée et appliquée ? Et si, « a la base de toute ceuvre
d’art nous trouvons une opinion, un jugement critique® »,
faudra-t-il exclure de I'art Bossuet, pour qui avoir une opinion
c’était de I’hérésie®®? Bossuet qui elt volontiers fait subir a
toutes Réflexions critiques le sort de celles de Richard Simon?'?
Bossuet enfin...

21. « Une tragédie de Racine, son Andromaque, par exemple, avant d’étre quoi
que ce soit autre, est 'expression de ce qu’il pensait, lui, Jean Racine, de la tragédie de
Corneille, de Rodogune ou d’Héraclius » (article « Critique », repris dans Etudes critiques
sur histoire de la littérature frangaise, neuvieme série, éd. citée, p. 53).

22. Le livre parut en 1674.

23. En 1694, dans ses Réflexions sur Longin, Boileau répondit au Paralléle des
Anciens et des Modernes de Perrault dont les quatre volumes parurent de 1688 a 1696.

24. Sur le Port-Royal de Sainte-Beuve, voir ci-dessus p. 30 et n. 6.

25. Formule de Brunetiere citée ci-dessus, p. 105.

26. Sur cette formule, voir ci-dessus, p. 88 et la n. 57.

27. Bossuet combattit 'exégete Richard Simon (1638-1712) des qu’il eut fait
paraitre son Histoire critique de I’ Ancien Testament (1678), livre qui était a ses yeux « un
amas d’impiétés et un rempart du libertinage » (lettre 3 Malézieu, 19 mai 1702).
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Pimpérialisme de la critique professionnelle tend avec
Brunetiere simplement a annexer toute la littérature a la critique.
Il fait Brutus César. Mais cet impérialisme répond involontaire-
ment au césarisme littéraire qui prétend enchainer la critique a
son char.Voltaire, qui est cependant un des maitres de la critique
francaise, compare les critiques a des langueyeurs de porcs®,
image a vrai dire plus acceptable pour les critiques que pour
les auteurs. Théophile Gautier, dans la préface de Mademoiselle
de Maupin, voit en eux les eunuques de la littérature®. Il ne faut
jamais dire: Fontaine... Quelques années apres, le pauvre Théo
entrait, comme André de Pavie, pris par les Turcs a Lipari, au
sérail, et Pauteur de la fameuse Préface devenait vertueux pour la
vie, dans le métier non seulement de critique, mais de critique
dramatique™! « La critique, écrivait Leconte de Lisle, en 1864, a
peu d’exceptions pres, se recrute communément parmi les intel-
ligences desséchées, tombées avant ’heure de toutes les branches
de Part et de la littérature. Pleine de regrets stériles, de désirs
impuissants, et de rancunes inexorables, elle traduit au public
indifférent et paresseux ce qu’elle ne comprend pas®. » On pense
bien que « a peu d’exceptions pres » concerne les critiques qui,
montés sur le dos du poéte, s’en vont criant: « Voila Iéléphant
blanc des éléphants blancs, tous les autres sont noirs. »

28.Voir ci-dessus la p. 67 et la n. 1.

29. « Vous ne vous faites critique qu’apres qu’il est bien constaté que vous ne
pouvez étre poete. [...| Je plains le pauvre eunuque obligé d’assister aux ébats du
Grand Seigneur » (Préfaces des romans frangais du XIx‘ siécle, Livre de Poche, p. 108).

30. Allusion a La Légende des siécles, XX VIII: « Autre perte: André, de Pavie, / Pris
par les Turcs a Lipari, / Entra, sans en avoir envie, / Au sérail, et, sous cet abri, / Devint
vertueux pour la vie, / Ayant été fort amoindri. » Mademoiselle de Maupin fut publiée en
novembre 1835. C’est en 1837 que Gautier fut chargé du feuilleton théatral dans La
Presse et son premier article y parut le 11 juillet. Mais le 23 mai 1835, dans le premier
numéro du Monde dramatique de Nerval, il avait déja donné un article de critique
dramatique, « La comédie a I'Hotel Castellane ».

31. « Avant-propos » des Etudes sur les poétes contemporains (1864). L'idée est fort
répandue au xix° siecle et Stendhal, par exemple, dit des critiques que « ces pauvres
gens, impuissants a créer, prétendent a I'esprit, et ils n’ont point d’esprit » (Racine et
Shakespeare, 1823, chap. 2).
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Le Journal des Goncourt entasse les témoignages comiques
de 'antagonisme entre les artistes et la critique professorale, de
la lutte entre les chantres et les chanoines du Lutrin littéraire™.
On lit dans le premier volume:

Un éreintement du nommé Baudrillart®, dans les Débats. Le
parti des universitaires, des académiciens, des faiseurs d’éloges
des morts, des critiques, des non-producteurs d’idées, des non-
imaginatifs, choyés, festoyés, gobergés, pensionnés, logés,
chamarrés, galonnés, crachatés et truffés, et empiftrés par le
réegne de Louis-Philippe, et toujours faisant leur chemin par
Iéreintement des intelligences contemporaines, n’a donné,
Dieu merci, a la France ni un homme, ni un livre, ni méme un

dévouement?*.

Faiseurs d’éloges des morts, ce mot dit tout!

Pour la plupart des romanciers, écrit Brunetiére, nous ne sommes
que ce qu’on pourrait appeler les « annonciers » de la littérature ;
et quand nous « n’annongons » pas, on dirait, a les entendre, que
nous manquons a une espece de contrat. « Passez-moi la casse et
je vous passerai le séné », écrivait jadis M. Zola a I'un de ses
confréres®; et il n’a jamais pardonné ni ne pardonnera jamais a
M. Taine de s’étre enfoncé dans la recherche des Origines de la
France contemporaine, au lieu d’employer son temps, son talent, et
ses forces, a commenter 'épopée naturaliste des Rougon-
Macquart. C’est ainsi que Hugo ni Balzac n’avaient pardonné a
Sainte-Beuve de s’étre moins soucié de la Cousine Bette ou des

32. Allusion au Lutrin, poéme héroi-comique (1672-1683) dont le sujet est une
querelle de chanoines et ot Boileau transpose une matiere familiére sur le registre
élevé de I'épopée qu’il parodie.

33. Henri Baudrillart (1821-1892), alors suppléant d’économie politique au
College de France ou il devint professeur en 1866, collaborateur de plusieurs revues
et journaux.

34. Journal (24 octobre 1855). Thibaudet donne le texte de I'éd. originale
(1887).

35. Jules Claretie a qui, le 1 décembre 1867, il avait demandé d’écrire sur Thérése
Ragquin: « Un petit mot quelque part, s’il vous plait. Passez-moi la casse, je vous passerai
le séné. »
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Misérables que de ses « bonshommes » de Port-Royal, comme les
appelait Flaubert®.

Voila donc les critiques professionnels en proces avec les
artistes, de méme que nous les avons vus en proces avec les jour-
nalistes. Encore une fois, ne nous frappons pas. La concurrence
est 'ame du commerce et la dispute I'ame de la littérature. Les
littérateurs, sans les critiques, deviendraient ce que deviendrait
la production sans les intermédiaires, le négoce sans la spécu-
lation, — et la critique mourrait elle-méme sans la critique de
la critique. Entrons dans leurs disputes nécessaires, juste autant
qu’il faut pour en profiter. Le premier marchand de brioches
qui s’installa rue du Croissant écrivit sur sa boutique: Aux
meilleures brioches de Paris ! Un concurrent vint s’ établir et mit:
Aux meilleures brioches de France! Un troisieme, pensant qu’il
fallait faire comme chez Nicolet”, leur disputa la clientéle sous
ce drapeau: Aux meilleures brioches du monde! Cela ne laissait
guere d’espoir 2 un quatrieme. Il vint pourtant et prit simple-
ment cette enseigne: Aux meilleures brioches de la rue! Apres
les prétentions impérialistes de nos trois ambitieuses critiques,
nous rencontrerons peut-étre celle qui se contentera d’exceller
dans sa rue, et de cultiver un petit jardin.

Cette critique des maitres, elle n’est pas une imagination de
classificateur, une fausse fenétre que nous supposions pour faire
pendant a la critique professionnelle. Elle existe au XIX® siecle
parallélement a lautre. La chaine critique Chateaubriand,

36. Essais sur la littérature contemporaine, 1900, p. 158. Le mot de Flaubert figure
dans la célebre lettre que, en décembre 1862, il avait adressée a Sainte-Beuve qui venait
de faire un important compte rendu de Salammbd et ou il s’attachait a répondre a ses
reproches (Salammbd, Livre de Poche, p. 446). Sur le Port-Royal de Sainte-Beuve, voir
ci-dessus la n. 6, p. 30.

37. Allusion a la comédie de Meilhac et Halévy, Le Singe de Nicolet, créée le
29 janvier 1865 au Théatre des Variétés. Un siecle plus tot, 'acteur et directeur de
théitre Jean-Francois Nicolet (1728-1796) avait fait jouer un singe savant, Turcot, avec
beaucoup de succes.
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Hugo, Lamartine, Gautier, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, peut
se comparer a la chaine de La Harpe,Villemain, Sainte-Beuve,
Taine, Brunetiere, Lemaitre, Faguet. Chateaubriand a baptisé
cette critique. Il appelle la critique des beautés®®. Mais on
peut en discerner 'origine dans ce pré-romantisme que sont
I’ceuvre et la conversation de Diderot. Sainte-Beuve 1’a dit:

Avant Diderot, la critique en France avait été exacte, copieuse et
fine avec Bayle, élégante et exquise avec Fénelon, honnéte et utile
avec Rollin”. Mais nulle part elle n’avait été vive, féconde, péné-
trante, et, si je puis dire, elle n’avait pas trouvé son ame. Ce fut
Diderot qui, le premier, la lui donna... C’est bien a lui que revient
Ihonneur d’avoir introduit le premier chez nous la critique
féconde des beautés, qu’il substitua a celle des défauts*.

Tout cela est vrai en gros, bien que s’appliquant davantage,
en matiere de critique littéraire, 4 ce qu’aurait pu étre Diderot
qu’a ce qu’il a été. Malgré les Réflexions sur Térence, I’Eloge de
Richardson*' et la Correspondance, I’ ceuvre critique originale de
Diderot reste un livre de critique d’art, les Salons. Nous pouvons
imaginer sur ce modele une admirable critique littéraire, que
Diderot seul pouvait réaliser, et qu’il aurait réalisée si le hasard
d’'une commande (comme celle des Salons*?) et 1 Encyclopédie

38. C’est dans un article du Mercure de France de juin 1819 que Chateaubriand
écrit: « Le seul moyen d’empécher que cette humeur prenne sur nous trop d’empire
serait peut-étre d’abandonner la petite et facile critique des défauts, pour la grande et
difficile critique des beautés » (« Mélanges littéraires », in (Euvres complétes, 1843, t.V,
p. 471).

39. Sur Bayle, voir ci-dessus, p. 27 et la n. 1. De Fénelon, I’édition posthume (1718)
des Dialogues sur Iéloquence donne aussi I'importante Lettre a I’ Académie de 1714 (voir
ci-dessous la n. 45, p. 116). Charles Rollin (1661-1741) occupa la chaire d’éloquence
au College de France. Il est 'auteur d'un Tiaité de la maniére d’étudier et d’enseigner les
belles-lettres (4 vol., 1726-1728).

40. Causeries du lundi, t. 111, 1851, p. 232. Thibaudet ne signale pas une coupure
apres « Rollin »; les points de suspension marquent une autre coupure.

41. D’abord publiée sous le titre De Térence (1769), I'étude de Diderot a été
reprise sous le titre de Réflexions sur Térence ou Eloge de Térence. L Eloge de Richardson est
un peu antérieur (1762).

42. C’est a la demande de Grimm que Diderot écrivit les Salons pour la Correspon-
dance littéraire.
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en moins le lui avaient permis. Il avait, dit Sainte-Beuve, « au
plus haut degré cette faculté de demi-métamorphose, qui est le
jeu et le triomphe de la critique, et qui consiste a se mettre a la
place de I'auteur et au point de vue du sujet qu'on examine, a
lire tout écrit selon Uesprit qui 'a dicté® ».

Mais on peut, semble-t-il, faire remonter la chaine plus haut
encore que Diderot. En général, lorsqu’on cherche dans le XVII®
siecle les lignes qui amorcent le XVIII, on trouve qu’une de ces
lignes commence avec Fénelon. Les écrits critiques de Fénelon
sont demeurés une des parties classiques de son ceuvre. Personne
ne songera a les faire rentrer dans la critique professionnelle, et
Brunetiere écarte Fénelon de 1'« évolution » de cette critique
avec toute la mauvaise humeur qu’il témoigne d’ordinaire,
comme Nisard, a I'adversaire de M. de Meaux*. Devrons-nous
nous contenter, comme Sainte-Beuve, d’appeler cette critique
de Fénelon « élégante et fine »? (Quant a Bayle qui manquait
totalement de gout, a Rollin scolaire qui manquait d’origina-
lité, ils n’ont rien a voir dans le domaine de la critique litté-
raire). Il y a, dans la critique de Fénelon, autre chose:il y a cette
sympathie profonde avec la puissance créatrice de 'art, sympa-
thie en laquelle on doit voir la substance méme de la critique
d’artiste, et qui comporte d’ailleurs, pour rancon et revers, des
antipathies, non moins nettes. L'antipathie de Fénelon contre
la poésie francaise annonce le citoyen de Genéve, de méme
que lesthétique civique de Rousseau et de la Révolution est
déja préfigurée dans cette Lettre a I’ Académie ou 'on songerait
si peu a la chercher. « Le beau ne perdrait rien de son prix

43. Causeries du lundi, 1851, t. 111, p. 233.

44. Sur le « bossuétisme » de Brunetiére, voir ci-dessus, p. 77 et la n. 33. Des
Dialogues de Fénelon et de sa Lettre a I’ Académie, il écrit que « ce sont les délassements
d’un homme d’infiniment d’esprit, mais de moins de gott Pcut—étre »; « d’ailleurs,
ajoute-t-il, il ne me parait pas qu’on I'ait beaucoup lu » (L’Evolution de la critique, éd.
citée, p. 143). Nisard est plus mesuré que ne le dit ici Thibaudet puisqu’il écrit de lui
que « c’est encore un maitre pourtant, mais avec lequel je fais des réserves » (Histoire de
la littérature frangaise, t. 11, 1849, p. 399).
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quand 1l serait commun a tout le genre humain; il en serait
plus estimable. La rareté est un défaut et une pauvreté de la
nature®. » Et surtout la grande figure critique qui se dégage et
qui s’impose, a ces origines de la critique d’artiste, c’est celle,

*» homériques, celle du

en Fénelon, du « critique des beautés
prélat homéride.

Il y avait un Homere « antique »: celui de Boileau, qui sera
celui de Leconte de Lisle. Il y avait un Homere « moderne »:
celui des précieuses et de la « traduction » de La Motte. (Je
laisse de coté Racine qui exigerait une place a part”’.) Ce qui
apparait de nouveau avec Fénelon, ¢’est Homeére contempo-
rain du monde homérique, contemporain d’hommes vivants
et d’hommes simples. « On croit étre dans les lieux qu’'Homeére
dépeint, y voir et y entendre des hommes. Cette simplicité de
meeurs semble ramener I'age d’or. Le bonhomme Eumée me
touche bien plus quun héros de Clélie ou de Cléopdtre. Les
vains préjugés de notre temps avilissent de belles beautés®. »
Croisez le réalisme de Richardson avec la critique de 'auteur
de ces lignes, vous avez la Nouvelle Héloise, écrite par un homme
qui disait de Fénelon: « J'aurais été trop heureux d’étre son

45. (Euvres, 1835, t.3,p. 232. Lorsqu’en 1713 le secrétaire perpétuel de I’Académie
sollicita I’avis de ses confreres sur la nature des travaux a poursuivre, Fénelon lui adressa
la fameuse Lettre a M. Dacier sur les occupations de I’ Académie ot il traitait de la langue
comme des arts et des Belles-Lettres, et proposait a I’Académie de rédiger une gram-
maire, une rhétorique, une poétique ainsi que des traités sur la tragédie et la comédie.
La Lettre fut publiée en 1716, un an aprés sa mort.

46. Sur la formule de Chateaubriand, voir ci-dessus, p. 114, la n. 38.

47. Leconte de Lisle traduisit I'Iliade (1867) et I' Odyssée (1868). En 1714, Houdar
de La Motte (voir ci-dessus la n. 23, p. 51) avait réduit I'[liade a douze chants, mais,
plutdt qu’une traduction (il ne savait pas le grec), ¢’était une adaptation en vers de
la traduction en prose de Mme Dacier. Quant 4 Racine, on a souvent rapporté, mais
sans jamais citer de source, qu’il avait essayé de traduire Homere avec Boileau, et que
tous deux avaient rapidement renoncé. Mais Thibaudet fait peut-étre aussi allusion a
Andromaque.

48. C’est a propos de I'Odyssée que Fénelon écrivit ces lignes dans sa Lettre a
I’ Académie ((Euvres, éd. citée, t. 3, p. 232). Clélie (1654-1661) et Cléopdtre (1646-1657)
sont des romans de Mlle de Scudéry pour le premier et de La Calprenéde pour le
second: leur succes fut considérable. Dans L’ Odyssée, Eumée est le porcher d’Ulysse.
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valet de chambre®. » Mais avant la Nouvelle Héloise cette trans-
position de I’Odyssée dans le monde du roman avait donné le
Télémaque®® qui fut, ne I'oublions pas, pendant un siecle, le livre
le plus classique de la France et de 'Europe. Et le Télémagque,
écrit « en marge des vieux livres® », demeure 1'ceuvre-type
du roman de critique, du premier genre de roman que peut
écrire et qu’aime a écrire un critique (le second genre étant
la confession personnelle du type Volupté), 'amorce de Marius
Pépicurien, de la Rétisserie de la reine Pédauque, des contes de
Jules Lemaitre®?. La « critique des beautés » homériques, c’est
en une création esthétique et non en une analyse critique que
Fénelon I'a faite. Voila déja le courant des Salons de Diderot.
Vibrer avec 'Homeére profond par une sympathie d’artiste,
prolonger cette vibration en épousant I’élan vital de la poésie
homérique, donner Télémaque et ses aventures comme posté-
rité a Ulysse et a ses « erreurs® », demeurer cependant dans une
grisaille d’intellectualisme didactique qui ne se confond pas
avec la grande fresque de la création originale et libre, — voila
ce qui en Fénelon nous désigne le principe — j’allais dire le
prince — de la critique des beautés.

Lexemple de Fénelon nous rappelle qu’un artiste, lorsqu’il
fait de la critique, exprime ses antipathies autant que ses
sympathies. Le genus irritabile* a méme coutume d’exprimer

49. « Si Fénelon vivait, je chercherais a étre son laquais pour mériter de devenir
son valet de chambre. » C’est ce que Rousseau dit a Bernardin de Saint-Pierre qui le
rapporte dans ses Etudes de la nature (t. 2, 1796, p. 213).

50. Les Aventures de Télémaque (1699) racontent le périple du fils d’Ulysse parti a
la recherche de son peére.

51.Voir la n. suivante.

52. Volupté est un roman de Sainte-Beuve (1834). Marius I"épicurien (2 vol., 1885)
est un roman historico-philosophique de I'essayiste anglais Walter Pater (1839-1894).
La Rétisserie de la reine Pédauque (1892) est un roman d’Anatole France. Thibaudet
a déja évoqué les contes de Lemaitre, En marge des vieux livres (2 vol. 1905 et 1907),
ci-dessus, p. 48.

53. Au sens classique : ses errances.

54. Genus irritabile vatum: la race irritable des poétes inspirés (Horace, Epftm, II, 2,
v. 102).
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ses antipathies de facon dure et crue. Et quand il s’agit des
contemporains, les jalousies d’atelier, les rivalités et les haines
inhérentes au métier littéraire, alimentent chez certains artistes
un flot d’invectives et de bile aupres duquel la hargne repro-
chée aux critiques professionnels ne parait plus que roses et
miel. Mais cette « critique des défauts » poussée a la truculence
lyrique ne nous retiendra pas. Elle ne compte guére; on peut
en dire ce que Victor Hugo disait de l'article de Lamartine
sur les Misérables: C’est la morsure d’un cygne®! Un cygne a
mauvaise grace a mordre, et un poete, un Lamartine s’acquitte
de sa vraie fonction critique lorsqu’il introduit Mistral®®, ainsi
que le cygne de Lohengrin amene le chevalier d’Elsa.

La critique des défauts, dit Faguet, a été inventée par les critiques
et la critique des beautés par les auteurs qui éprouvaient le besoin
d’étre admirés.

Mais quel besoin éprouvent donc les critiques? Serait-ce
celui de ne pas admirer? Non, c’est le besoin de régenter.

La critique des beautés, continue Faguet, s’adresse aux lecteurs
pour leur faire comprendre ce qu’il y a d’excellent dans un livre
ancien ou nouveau, et pourquoi c’est excellent; et il ne s’adresse
pas aux auteurs, qu’il est parfaitement inutile d’avertir qu’ils écri-
vent des choses admirables. Le critique des défauts s’adresse, lui,
aux auteurs. Ce n’est pas ’éducation du public qu’il fait, c’est
I’éducation des auteurs qu’il tente de faire. Il les prévient, il les
avertit, il les prémunit. Son office est de savoir, étant donné le
tempérament d’un auteur, le défaut ot il doit tomber, mais dont il
est capable de se garantir, pour peu qu’il y mette de diligence;

55.Le mot a été souvent rapporté: « Essai de morsure d’un cygne », ou « par un
cygne ». Il ne s’agit pas en fait d’un article, mais de cinq entretiens (83 et 84 du volume
de 1862, 85, 86, et 87 de celui de 1863, t. XIV du Cours familier de littérature). Dés qu’il
eut recu les entretiens, le 19 avril 1863, Hugo répondit cependant a son confrere de
facon magnanime.

56. C’est dans I'entretien 40 du Cours familier (t.VII) que Lamartine raconte les
visites qu’il recut de Mistral et la lecture enthousiaste qu’il fit en 1859 de son grand
poéme rustique, Miréio (Mireille).
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celui au contraire ou il est inévitable qu’il donne, mais dont encore
il peut au moins dissimuler et atténuer un peu la gravité®.

Et Faguet en conclut que le critique des défauts est bien plus
utile, parce qu’il est un véritable collaborateur. Cela figure au
quatrieme volume de ses Propos littéraires, et ¢’est écrit au sujet de
M. Doumic™®, dont Faguet déclare qu’il est « le collaborateur un
peu rude des meilleurs auteurs du temps présent ». On voit que
si les critiques professionnels se louent réciproquement d’appli-
quer a ces intrigants d’auteurs la critique des défauts, ils n’hési-
tent pas a user réciproquement, quand il s’agit de leurs propres
écrits, de la critique des beautés. Cela se passerait-il a la cuisine
de la critique comme a celle de la compagnie ? Sur le beeut qui,
bouilli, forme pour le soldat une nourriture un peu rude, les
cuisiniers n’ont pas manqué de prélever pour eux ’épaisseur
d’entrecotes curieusement et amoureusement grillées.

Pourtant le bouilli, a la rigueur, nourrit tout de méme le
soldat, tandis que l'influence de cette « critique des défauts »
sur les auteurs est non inutile, mais plus discutable que ne
le prétend Faguet. La bouteille d’encre rouge qui sert a
annoter des copies d’écolier se révele fort insuffisante devant
le monde des livres, qui est d’'un autre ordre. C’est au métier
de professeur de rhétorique (M. Doumic exercait alors cette
utile profession), que s’appliquent ces lignes de Faguet. Si les
auteurs avaient écouté les professeurs de rhétorique, la litté-
rature frangaise en serait encore a Campistron®. La fonction

57. Propos littéraires, quatriéme série, 1907, p. 366-367. Thibaudet ne signale pas la
coupure qu’il opére apres « choses admirables »; la phrase suivante ouvre un nouveau
paragraphe.

58. Normalien, René Doumic (1860-1937) fut d’abord professeur, mais il
commenca en méme temps une carriére de critique littéraire ot il se montra a la fois
rugueux, en effet, et fort conformiste. Elu en 1909 i I'’Académie frangaise ou Faguet,
souffrant, laissa Lemaitre le recevoir, il fut directeur de la Revue des Deux Mondes a
partir de 1916.

59.Dans « Réponse a un acte d’accusation » (Les Contemplations,1,7,v. 119), Hugo s’est
moqué du pile dramaturge (1656-1723): « Sur le Racine mort le Campistron pullule! »
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vraiment supérieure de la critique ne consiste pas a faire ce
métier, mais bien a laisser tomber les ceuvres qui ne valent
rien et a comprendre non seulement les chefs-d’ceuvre, mais,
ce qui est plus difficile, le jeune, le nouveau dans leur libre
¢lan créateur. Le professeur peut faire ce que font les éleves,
et mieux qu’eux, leur donner des corrigés: ce n’est pas le cas
du critique. Et la critique des beautés y réussit mieux que la
critique des défauts. Le correcteur de copies ne saurait oublier
qu’en passant du monde des éléves au monde des écrivains il
aborde une réalité nouvelle, qui est simplement le génie. Un
professeur n’a pas a tenir compte du génie, un critique, lui,
doit vivre dans un monde ou le génie existe, au méme degré
que le corps nu existe pour le sculpteur ou la lumiére pour
un peintre. Et il ne s’agit pas seulement ici du génie indivi-
duel (rare dans le monde littéraire) mais du génie profond
et vivant d’un genre, d’'une époque, d’une religion. Ce n’est
pas un hasard si la « critique des beautés » ne prend, avec ce
nom, conscience d’elle-méme que dans un livre qui s’appelle
le Génie du christianisme®
et le respect du génie, par conséquent I’enthousiasme, voila les
vraies nécessités de cette critique.

. La familiarité avec le génie, amour

La critique des beautés, en entretenant I'enthousiasme,
conserve 'ame méme de la critique, une ame perpétuellement
en danger de périr ou de s’assoupir dans 'automatisme inévi-
table du métier. Le critique qui ne fait que gémir sur les défauts,
qui couvre d’un crayon rageur les marges des livres, c’est géné-
ralement un critique en état de démission. On fait d’abord de la
critique par gout de ce qui est beau, puis on continue a en faire
par dégott de ce qu’on ne trouve pas beau, et on ne trouve plus
rien de beau. « Nous eimes longtemps neuf Muses, dit Voltaire.

60.Voir ci-dessus lan. 9, p. 31.

GDI Thibaudet.indd 120 12/03/13 15:13:12



LA CRITIQUE DES MAITRES 121

La saine critique est la dixieme®. » Et il la fait figurer a la porte
du Temple du Gott®. La critique est d’abord une Muse pareille
aux autres, et aussi belle, leur sceur, mais d’un pére mortel et non
d’un pere divin, comme Clytemnestre était la sceur d’Hélene®.
Seulement elle risque de vieillir vite, et on en arrive a voir,
gardienne de la porte du temple, une vieille concierge irritée
dont ses neuf sceurs se moquent volontiers.

Heureusement les Muses ne dédaignent pas de prendre
parfois sa place, ou de lui communiquer la nourriture qui les
laisse jeunes, cette ambroisie qu’est 'enthousiasme créateur.
Avec Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Baudelaire, la critique
des grands artistes, laissant les professionnels travailler durant
les six jours ouvrables, nous donne, le septiéme jour, nos véte-
ments de féte devant la beauté. Les bandes de pourpre a ces
vétements de féte, ce sont les images.

La critique implique un art des comparaisons, et quand les
comparaisons ne sont pas seulement un art, mais de I'art, on a les
images. Les romantiques ont eu ce mérite de tremper la critique
dans un bain d’images, ces belles images que Sainte-Beuve a
gardées de son passage dans la maison des poetes, et dont une
critique vivante se passerait aujourd’hui difficilement. Le grand
secret de mélancolie n’apportait a 'abbé Morellet aucune « idée
claire® » (et la note de I’abbé symbolise bien le coup d’encre rouge
dans la marge de la copie qu'on livrera aux risées de la classe, —
la « critique des défauts » qui se pratique en rhétorique). Mais
lorsque par exemple Chateaubriand appelle les ceuvres ' Homere,
de Dante, de Shakespeare, de Rabelais, « les mines ou les entrailles

61. « Qui est venue bien tard » ajoute Voltaire aprés une virgule (article « Pierre
le Grand et J.-J. Rousseau » du Dictionnaire philosophique).

62. Dans Le Temple du goiit (1733),Voltaire porte des jugements parfois acérés sur
les écrivains du xvir® siecle.

63. Clytemnestre a pour pére un homme, Tyndare, et Hélene, Zeus. Leur mere
est Léda.

64.Voir ci-dessus p. 108 la n. 17.
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de P'esprit humain® », nous avons mieux qu’une idée claire. Une
image d'une suggestion infinie qui prend par le dedans, en leur
essence commune, Homeére, Dante, Shakespeare et Rabelais, et
en méme temps U'esprit humain lui-méme. En les prenant par le
dedans, elle les prend et les rend comme une nature.

11 peignit I'arbre vu du coté des racines®.

Elle nous fait sensible dans les réalités spirituelles ce poids
d’entrailles qui donne une force infinie a une statue de Michel-
Ange. Eclair du génie qui I’a elle-méme dictée, elle est de plus
consubstantielle au génie méme des maitres dont elle s’efforce
d’exprimer I'étre. S’il y a des « mines ou des entrailles » de la
critique, ce sont ces intuitions ou ces images.

Le Génie du christianisme ne nous garde aujourd’hui rien
de plus vivant que ses admirables pages de critique littéraire,
auxquelles, d’ailleurs, les critiques professionnels les plus hostiles
a Chateaubriand, Sainte-Beuve, Faguet, Lemaitre, ont rendu
hommage. On peut dire qu’il a fondé la critique romantique,
tout en conservant, par ses liaisons classiques, par ses tendresses
raciniennes, louis-quatorziennes, la sympathie des traditio-
nalistes, des Fontanes, des Joubert et de leurs descendants®’.
(Notons d’ailleurs que Chateaubriand, qui a su imiter large-
ment et intelligemment dans ses Mémoires et la Vie de Rancé
la prose de Hugo et de Michelet®, ne parle des romantiques

65. La formule se trouve a la fois dans I'Essai sur la littérature anglaise ((Euvres
completes, 1843, t. 5, p. 69), et dans les Mémoires d’outre-tombe (XII, 1) ou des pages de
I’Essai sont largement reprises.

66. Hugo, « Le Satyre », La Légende des siécles, XXII.

67. Ecrivain ami de Chateaubriand, Louis de Fontanes (1757-1821) fut, en 1808,
nommé grand maitre de 'Université ; sénateur et comte d’Empire, il devint néanmoins
ministre d’Etat sous la Restauration. Sur Joubert, autre ami de Chateaubriand, voir
ci-dessus la n. 16, p. 48.

68. C’est a la demande de son directeur de conscience que Chateaubriand écrivit
la Vie de Rancé (1844), réformateur de la Trappe au xvir© siecle. L'influence de Hugo
et Michelet sur les Mémoires n’est guére convaincante, et en particulier parce que
Chateaubriand, leur ainé de trente ans, commence a les écrire au début des années
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que sur le ton irrité d’un vieux rival mauvais joueur.) L'idée
qui animait le Génie du christianisme, ¢’était la grande idée de
la critique romantique, non seulement du romantisme frangais,
mais du romantisme européen: sympathiser esthétiquement et
intuitivement avec un génie, sympathiser de l'intérieur parce
qu’on en est spirituellement, le voir de I'extérieur parce qu’on
n’en est pas réellement, — demeurer assez en lui pour le sentir,
étre allé suffisamment hors de lui pour le comprendre. Inclinez
un peu cela du premier c6té, vous avez le Génie du christianisme;
inclinez-le un peu du second, vous avez Port-Royal. Mais s’1l est
un livre qui n’aurait pu étre écrit sans le Génie du christianisme
sans le génie de ce Génie, c’est bien Port-Royal, et Sainte-Beuve
et pu trouver un coin de son Chateaubriand®® pour payer cette
dette. Souvenons-nous des lignes de Sainte-Beuve lorsqu’il
fait remonter ce genre de critique a Diderot et qu’il en voit le
caractére dans la « faculté de demi-métamorphose » et le don de
lire tout écrit « selon Uesprit qui I’a dicté ». Demi est le mot impor-
tant: la demi-métamorphose donne le Génie du christianisme et
Port-Royal,1a ot la métamorphose complete donnait le chrétien
du XVII siecle, et 'absence de métamorphose la critique voltai-
rienne. Et qu’est-ce que ce don de lire tout écrit selon Uesprit qui
Pa dicté, sinon la puissance d’en trouver le « génie »?

Cette critique de demi-métamorphose s’ oppose 4 la critique
de gott qui est la critique spontanée, et aussi a la critique du
« juger, classer, expliquer” » qui est la critique professionnelle.
Coincidant avec un Génie, Génie du christianisme, Génie de Port-
Royal, Génie d’un peuple (souvenez-vous du Tableau de la France
de Michelet’"), d’une littérature ou d’'un homme, on peut I'ap-

1830. Les ceuvres en prose de Hugo sont alors encore peu nombreuses et Michelet fait
tout juste paraitre ses premiers livres.

69.Voir ci-dessus la n. 39 p. 78.

70.Voir ci-dessus la n. 45 p. 83.

71. Paru en 1833, le Tableau de la France est directement issu d’un cours professé
A I'Ecole normale supérieure année précédente et constitue le Livre 111 de I’Histoire
de France de Michelet.
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peler critique d’intuition ou de sympathie. Laissons de coté
ce merveilleux entre-deux ou plutdt entre-trois des critiques
qu’est le Port-Royal. Cherchons la critique d’artiste dans son
ceuvre la plus caractéristique, la plus exclusive, la plus intran-
sigeante, — de méme que la figure exclusive et intransigeante
de la critique professionnelle qu’était la critique de Brunetiere
nous a retenu naguere de préférence. Nous la trouverons dans
le William Shakespeare de Victor Hugo™.

William ~ Shakespeare passe aux yeux des critiques
professionnels pour une ceuvre entierement insane. Pour
Brunetiere, cette incursion de Hugo dans le domaine de
la critique devait ressembler assez a ce qu’elt pu étre une
incursion de Brunetiére lui-méme dans le domaine de
I’ode, si, en comptant ses syllabes sur ses doigts, il eat da
en composer une sous peine de la hart”?. Quand on parle
ordinairement de Victor Hugo critique, c’est en se réfé-
rant au manifeste de 1827, la Préface de Cromwell. Et il faut
avouer que, lorsque 'on considere le Lycée de La Harpe
comme la premiere ceuvre de grande critique qui ait paru
en France’™, on doit étre plutot scandalisé par un pot-pourri
comme William Shakespeare, ou il y a de tout, les salades
de noms tirés du Moreri”®, I’Océan, les tables tournantes, la
politique, la prophétie, toute la littérature humaine, et méme
Shakespeare, et surtout, partout, toujours, et formidable-
ment, Hugo. La faculté de demi-métamorphose dont parle
Sainte-Beuve devient une métamorphose entiére, comme la

72.Voir ci-dessus la n. 20 p. 109.

73.La corde des condamnés.

74.Voir ci-dessus la n. 24 p. 74. Mais ce n’est pas exactement ce que dit Brunetiére
qui écrit de maniére plus nuancée, on I’a vu p. 74, que La Harpe « s’est avisé le premier
de réduire en un corps toute I'histoire de la littérature, et de faire marcher du méme
pas Ihistoire et appréciation des ceuvres ».

75.Voir ci-dessus la n. 13 p. 72.
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demi-lune de Mascarille’, une métamorphose de tout en la
poésie et de toute la poésie en Hugo.

La place centrale est occupée par ce que 'on pourrait appeler,
en jargon de critique, la théorie des treize génies. Treize Egaux
marquent « les cent degrés du génie », ce sont Homere, Job,
Isate, Ezéchiel, Lucrece, Juvénal, Tacite, Jean de Patmos, Paul de
Tarse (les deux noms sont laicisés), Dante, Rabelais, Cervantes,
Shakespeare”. Hugo en fait treize portraits éblouissants, et voici
comment il les fait. Il se met entre deux glaces. Il voit treize
Victor Hugo, et il les désigne du doigt sous les noms Shakespeare,
Cervantes, Rabelais, etc. Juvénal signifie les Chdtiments’™®, Job
signifie I’ Exilé, Patmos signifie Guernesey, Tacite signifie 'ennemi
de Napoléon III. Hugo note qu’Eschyle faisait des calembours™.
D’ou le sait-il? De cela, qu'Hugo en fait. Le nombre treize

Et ce noir chiffre Treize est resté redoutable™!
est-il choisi au hasard? Hugo invite a son banquet colossal
treize statues des Commandeurs, mais elles ne sauraient, sans
porter malheur, rester treize a table. Treize signifie quatorze,
puisqu’il y a amphitryon, placé au milieu, qui préside, et qui
ne voit d’ailleurs dans les treize que ses images de pierre. S’il
boit a Tacite, entendons: je bois a 'auteur de Napoléon le Petit!

76. Allusion a I'échange entre Mascarille et Jodelet: « —Te souvient-il, Vicomte,
de cette demi-lune que nous emportimes sur les ennemis au siege d’Arras? — Que
veux-tu dire, avec ta demi-lune? C’était bien une lune tout entiére » (Les Précieuses
ridicules, sc. XI).

77. Les treize génies sont en fait quatorze car Thibaudet oublie Eschyle, apres Job
(William Shakespeare, Premiére partie, Livre deuxieéme, « Les Génies »).

78. Lesprit des Satires de Juvénal est en eftet trés présent dans le livre qui
comprend dailleurs un poéme « A Juvénal » (VI, 13). Dans William Shakespeare, Hugo
dit de lui: « Juvénal, c’est la vieille ame libre des républiques mortes » (Premiére partie,
Livre deuxieme, §VII).

79. C’est a propos des reproches faits a Shakespeare que Hugo évoque ses calem-
bours (Deuxieme partie, Livre premier, « Shakespeare — Son génie »). Mais on lit dans
Les Misérables (premiere partie, III, 7): « Jésus-Christ a fait un calembour sur saint
Pierre, Moise sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopatre sur Octave. »

80. La Fin de Satan,V1, « Apres la Paque ».
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Les tours de Notre-Dame étaient I’'H de son nom®'!

Mais 'H du premier génie, Homere, n’est que 'ombre
projetée par 'H monumental du dernier. Il y a eu deux Eschyle,
I'Eschyle ancien, Eschyle, et I'Eschyle moderne, Shakespeare.
« Reste, ajoute Hugo, le droit de la Révolution frangaise, créa-
trice du troisiéme monde, a étre représentée dans l'art®. »
Ce droit, dont elle a usé dans le monde de la matiére en se
faisant représenter par Napoléon, croyez qu’elle ne I'a pas laissé
périmer dans le domaine de Part: William Shakespeare est 13, ce
qui signifie: Hugo est 1a...

On pourrait pousser loin 'ironie. Elle conserve sa fonction
utile de mise au point, mais elle devient vite inintelligence,
et la mise au point de I'ironie elle-méme c’est l'intelligence
vraie. Il est entendu que Hugo était orgueilleux. Convenons
qu’il avait quelque raison de I'étre. Et en tout cas il y a une
forme de l'orgueil beaucoup plus intolérable que celle-la.
C’est celle qui empoisonne perpétuellement la critique, et
qui consiste a juger et a jauger le génie selon les mesures
dont nous usons pour nous-mémes et pour le commun
des hommes, 3 porter dans les « mines et entrailles de I’es-
prit humain » le meétre dont on aune le drap, a employer les
mémes mots et les mémes idées pour réaliser Racine,Voltaire,
Rousseau, Chateaubriand, Hugo et le théitreux du coin ou
l'utilité d’Académie.

Il y a dans William Shakespeare, comme dans tout livre,
dans tout tableau qui existent vraiment, un parti pris. Hugo
Pexprime ainsi: « A l'occasion de Shakespeare, toutes
les questions qui touchent a I'art se sont présentées a son

esprit®. » Artiste il s’est expliqué sur I’art. Homme de génie il

81. Le vers fut improvisé par son ami Auguste Vacquerie tandis qu’il se promenait
devant Notre-Dame avec Hugo (Mes premiéres années a Paris, 1872, p. 12).

82. Premiére partie, livre quatriéme, « Shakespeare I’Ancien ».

83. « Préface ».
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s’est expliqué sur le génie avec génie. Homme partial il s’est
expliqué avec partialité. Il a parlé mal de ce qu’il ne savait pas
et admirablement de ce qu’il savait, et c’est le cas des critiques
professionnels eux-mémes.

Hugo raméne tout lart littéraire 4 un Sénat d’Egaux
composé de quatorze Hugos. Les traits qui lui servent a carac-
tériser Shakespeare, tout aussi bien que ses douze prédéces-
seurs, ils sont constitués par les figures mémes de la création
artistique telle qu’il 'expérimente en lui. Et il éprouve cette
création comme un mystique éprouve Dieu, comme un philo-
sophe éprouve 'étre. Sentimus experimurque nos cternos esse™.
Ces traits ne sont pas plus des portraits que le Jonas et I'Isaie
de la Sixtine ne nous rendent la figure des personnages bibli-
ques. Dans ses Prophetes et ses Sibylles Michel-Ange a projeté
I'élan créateur qui I'avait poussé, lui, son corps et son ame, sa
main et sa brosse, sur ces échafaudages: celui que réellement
ils annoncent, par le visage qu’il leur a donné, ce n’est pas le
Christ irrité du Jugement, ¢’est Michel-Ange lui-méme. Et ce
qui a bourgeonné en la chair et en la conscience passageres
de Michel-Ange, c’est le génie de 'humanité créatrice. Ainsi
ces Prophetes, dont Shakespeare n’est que le plus grand, Hugo
ne les a vus que comme les annonciateurs de Hugo. Et il les
a peints comme il les a vus. Mais Hugo lui-méme, et ce que
nous appelons en un langage de myope I'orgueil démesuré de
Hugo, cela ne figure que des coupes arbitraires sur I'élan de
art, sur la force créatrice du génie, sur I’étre impersonnel ou
sur-personnel qui dépose et dépasse les corps, les noms, les
ceuvres. Et cet étre, dans William Shakespeare, il passe devant
nous comme lesprit devant la face d’Ezéchiel. Tout mot, Ia
aussi, parait vain devant celui-ci: Il existe!

84. « Nous sentons et nous savons par expérience que nous sommes éternels »
. ra . .
(Spinoza, EthiqueV, prop. 23, scolie).
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