w La vie du héros est-elle
plus intéressante que celle
du sage?

M{CULE S'EST-IL PLUS AMUSE, reste-t-il plus inspirant, aura-
t-il davantage « emmerdé I'impossible » (Churchill), que Socrate?
Lorsque Diogene prie Alexandre de seulement s’écarter de son
soleil, qui est le conquérant? Leurs vies sont plus ou moins inté-
ressantes, mais celle de Tarzan, par exemple, ne peut pas I'étre. Car
intérét requiert le jugement (pour étre révisablement « bien com-
pris »), la socialité (pour instruire et valoir), et si 'on imagine notre
surhomme seul dans sa jungle, on voit qU’il n’y a pas d’intérét pos-
sible d’une vie a I'état de nature: pour qui ou pour quoi se sacrifier,
se dépasser, 1a ot il n’y a ni témoin de périple, ni au fond destin
(quel marionnettiste imaginer tirer ses lianes?). Pas de légende sans
loisir urbain. Et urbains, le héros et le sage le sont toujours, méme
si le premier pousse les murs de la conscience collective et le second
finit par ne faire pleine société qu'avec soi. Peut-on alors comparer
les finalités exemplaires qu’ils poursuivent et les passions estimables
qui les animent?

Qqel que soit le sens de « intéressant » (important, rentable,
excitant...), intéresse ce quon peut sapproprier, ce quun indi-
vidu peut faire sien (méme comme un simple objet de curiosité),
méme si par la suite il se trouve en dépendre, et sy aliene. Une
vie humaine n’est donc intéressante que si elle est jugée appartenir
dabord a l'individu qui la vit, s’il en est juge premier et toujours
légitime (pas seulement locataire sous condition). Il y a donc une
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tonalité laiciste-individualiste a la question méme, car ni '’homme
de foi qui croit devoir sa vie a Dieu (et donc la voudra fidele et
salutaire, et non d’abord stimulante ou variée!), ni le membre de
la communauté traditionnelle qui vit son statut et son sort comme
aussi naturels que son corps (et donc regoit sa vie du sens collectif
et juge la vie de son groupe seule sensée) ne penseront disposer
assez de leur propre existence pour s’occuper de la satisfaire.

Avant de pouvoir parler de «vie » intéressante ou non (insi-
gnifiante, triviale...), ce sont les faits, occupations et incidents
d’une vie qui le sont ou non. Un « passage », un épisode, une
séquence, sont ainsi dignes d’attention et de récit ou non, mais
que toute une vie comme telle puisse I'étre signifie qu'on prend en
compte la durée continue d’une existence, qu'on la ramasse en un
seul événement significatif, bref qu’il y a la une destinée au spectacle
delle-méme. Lintérét (ou non) d’une vie semble donc largement
rétrospetif, voire posthume — mais on peut justement se deman-
der 'intérét de ne juger d’'un intérét que lorsqu’on s’est retiré des
affaires, voire de I'étre méme et de toute présence possible. Car
tout futur antérieur (« ma vie aura été palpitante ou morne... »)
est ici pirouette ridicule ou complaisante. Seule une vie en cours
est intéressée réellement 2 elle-méme, et une vie comme activité
assez consciente et durable (la vie du nourrisson n’est pas inté-
ressante, car il n'a pas encore assez de mémoire propre pour la
sanctionner d’un avenir délibérable, et inversement le grand vieil-
lard n’a plus le temps de lui voir revenir ce qu’il aura su préter de
vie a la vie). Quel est donc le cours le plus intéressant d’une vie
humaine? Car une vie ne vaut qu'actuelle, assez @ méme elle-méme
pour 2 la fois étre vie dont travailler réellement I'intérét et vie a
laquelle aucun réel n’a intérét jamais.

®
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Yaventure héroique de vivre est la plus intéressante
9
car I’héroisme est I'exploration du meilleur de ’lhomme.

Ce qui intéresse, Clest ce qui intrigue par sa nouveauté, sti-
mule par son intensité, mobilise par sa richesse. Il n’est pas alors
difficile de voir que la plus variée, la plus aigué et la plus occupée
d’elle-méme des formes de vie est celle de /exploratenr. Une nature
inviolée, des peuples insoupgonnés, des voies périlleuses, des riva-
lités sublimes, tout cela renvoie au principe méme de 'humanité,
celui du marathonien curieux, du colonisateur ontologique de la
Vallée du Rift, de 'hominien en quéte du monde comme niche de
pensant. Le « puisque la nature est arrivée 1a, pourquoi pas moi? »,
dit bien cette sorte de voyage d'études du vivable qu’est 'exploration
humaine. Car ce ne sont pas seulement les milieux spontanément
inaccessibles que ce baroudeur visite, mais bien ce qui lui est donné
a vivre, qu'il survole la ol tout autre le rampe, fore ot chacun pié-
tine, pratique un rallye-raid dans le communément refoulé! Mais
toute exploration n'est pas noble, ni méme féconde: le marchand
actif n’explore que de nouvelles voies commerciales, le missionnaire
ne fraye que les voies d’un Tres-Haut, alpiniste ou le spéléologue
n'est qu'une sorte d’acrobate ou de contorsionniste du corps de la
nature. %elque chose manque, qui fera le héros, explorateur des
Causes.

Lexplorateur pur a souvent le sillage ingrat (et le voisinage mor-
tel!). Il ne fait souvent bon vivre pour personne dans ses expédients
fabuleux ou tragiques. Car il ne vit que de découvrir, et n'a sau-
vegarde de rien: il dresse sa sauvagerie contre celle du monde, et
n'est pas ce civilisateur par principe qu’est le héros. Il est un cerveau
(sur semelles) qui corrige le monde en exploitant systématique-
ment sa propre situation. Son courage ne défend que la survie de sa
propre possibilité. Chéroisme, a 'inverse, (méme celui, lourdaud et
benét, d'un Hercule) a toujours la colere généreuse (comme un ceeur
« s'éveillant a ses propres coups » dit Alain dans Les Dieux I11), 'élan
méthodique (comme un plan d’urbanité), lathlétisme rayonnant
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(récoltant exemplairement le corps qu’il sema). Il nourrit moins
la légende que d’abord ses auditeurs mémes. Ainsi, méme quand
deux vertus civilisatrices lui manquent (I'élégance et la douceur —
ses exploits géométrisent trop d’espace pour jouer la finesse, et seul
le manque de temps peut-étre 'empéche d’étre cruel), le héros a la
seule qui compte, la virtuosité = il ne supporte que [action parfaite.
Simplement passable, il mourrait aussitot; il se met la barre 1a ou
seul le meilleur de soi peut la franchir. Le héros est donc comme
un explorateur saint et génial (il n’est pas plus tenté par le mal que
I'homme de la pure charité, il ne fait pas plus de complexes devant
la complexité que '’homme de I'inventivité pure). Il a donc claire-
ment tout pour que vivre le passionne.

Mais il y a trois choses qui ruinent I'intérét de la vie héroique, et
vont favoriser d’autant les prétentions de la sagesse. D’abord que le
héros est ’homme d’une colere (d’une énergie exclusivement vouée
a réparer un tort interhumain), c'est-a-dire d’un ressentiment — si
loyal ou noble soit-il: son sang-froid méme est au service d’une
irritation supérieure, et, contrairement au sage, il n'y a pas de héros
impartial, ni, donc, juste. Le mépris de la mort propre cesse d’étre
beau dés qu'il s'élargit en indifférence a la mort d’autrui (la témérité
écrase souverainement tous ceux autour pour qui le courage reste
un probléme). Ensuite le héros vaut la cause qu’il défend, et si le
mépris de la mort peut en effet faire vivre n’importe quelle cause,
cela confirme la possibilité héroique de donner sa vie pour n’im-
porte quel sens de la vie. La valeur d’'un don (comme un racket, ou
un mécénat diabolique, le montre) ne peut a lui seul donner sens a
ce qui en bénéficie — et méme la puissance de 'amour n’anoblit en
rien le profit qu'étre aimé en tire. Enfin, le héros vivant de miser sa
mort (et ne mimant certes pas de la viser!), souleve le paradoxe de
intérét réel d’une vie que tend a interrompre la poursuite méme de
cet intérét. Lintérét d’'une vie posthume se congoit peut-étre chez le
saint (qui eut assez de grace dans I'action sur lui-méme pour garder
relique efficace!) et le génie (qui, par son ceuvre, survit dans des
attentions réelles a elle, la o le pur coup d’éclat du héros reste au
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mieux imaginable, mais en rien perceptible!), mais I'intérét exclusif
d’avoir été un héros est nul (car quel désir survit au désirant, quelle
curiosité au curieux?). Comment prétendre trouver intérét a une vie
qu’il ferait ainsi bon perdre?

Seule la sagesse rend les divers intéréts
de vivre intéressants, en calculant leur souhaitable
convergence et modérant leur prétention meme

a nous satisfaire !

Car les demi-dieux que sont les héros ont 'ambiguité des dieux
eux-mémes. La ot le saint méprise le mal, le héros ne méprise que
son mal. La ot le génie est simplement sans honte devant I'incon-
naissable, le héros témoigne plutét d’'impudence devant I'infaisable.
Avoir la mort facile, est-ce a proportion mériter son immortalité?
On peut en douter, car si la bravoure et 'endurance du héros le
rendent incontestablement libre (rien de ce qui tient les hommes
par la souffrance ne peut plus rien contre lui), cette liberté n’a plus
rien d’humain (si, comme dit Kant, nous reconnaissons au plaisir
que nous y prenons l'intérét de rester dans un état, et donc a la
douleur I'intérét contraire de I'interrompre ou I'éviter, celui pour
qui souffrir ne signifie plus rien naura plus de raison de changer
d’humeur; il ne déchiffrera pas plus ses motivations propres que
lautiste I'expression affe¢tive d’autrui). On peut en douter aussi, car
le héros ne respecte la morale qu’en bafouant le droit. Il ne s’attaque
au mal (remarque Madeline Dixneuf) qu’avec des forces propres
et privées, court-circuitant toute puissance institutionnelle pour le
meilleur comme pour le pire: quand Robin des Bois aurait réussi a
redistribuer aux pauvres 'argent des riches, comment imposerait-il
ensuite la juste proportionnalité d’un taux d’imposition a ces ex-
pauvres? On est un peu la comme avec les braves défenseurs du
droit de vie des loups, désespérant de le voir appliqué entre loups
eux-mémes.
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Clest pourquoi, contre toute apparence, la sagesse est la plus pal-
pitante des perfections. D’une part, et peut-étre avant tout, parce
quau moins /a lucide sérénité du sage donnera par principe a ses
intéréts de vivre, si réduits et moqués soient-ils, la transparence,
la stabilité et la cohérence que lui envieront toujours le héros, le
génie et le saint lui-méme (lui, toujours menacé d’un retrait de la
grice, et humilié par la risible finité de I'inlassable bien qu’il fait).
Ensuite, le sage sait exactement ce qu'il peut, car il distingue, dans
son sacerdoce de la vérité objective, ce que cette derniere doit a la
complexité du réel (qu’il renonce aussitot a discutailler) et ce qu’elle
doit a 'hygiene de I'esprit (qu'il assume avec la parfaite impartialité
d’'un mort). Car le sage fait vivre & partir de lui la raison a la fois
librement et nécessairement, car lui est justement indifférente la
question de savoir (comme dit Jean-Michel Besnier) si cette raison
est en chacun comme une décision a prendre (au vu des terribles
effets de la déraison contraire) ou comme un programme 2 laisser
se déployer (comme une petite armée de principes, dont il doit seu-
lement veiller  tenir la ligne). Le sens ultime de l'existence de la
raison n’importe justement pas au sage (I'objectivité ne pourrait se
fonder objectivement sans pétition de principe, comme le remarque
Comte-Sponville), seule la valeur de son usage le retient (il lui faut
étre objectif dans tout ce qui en reléve, et pardonner au reste).

Mais I'intérét d’étre un sage est bien paradoxal, car I'indifférence
est un bien étrange remede a ennui (tourner le dos a tout ce qui
savere mirage ou prétention, C'est vider de toute présence person-
nelle son champ de vision), comme le silence l'est a la solitude (le
relativiste conséquent n'affirme volontiers que ce que tous accorde-
raient objectivement, qui n’existe évidemment pas, et se tait donc
sans remede), comme I'abstention a 'angoisse (le sage se déprend de
tout pour tout... comprendre). Le sage se veut quelconque au point
de n’étre que la raison en lui. Il ne juge tout que depuis la condition
humaine, sans méme pouvoir se prendre pour elle. D’ailleurs, les
intéréts de ’homme de la raison appartiennent moins a lui qu'a elle!
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Car c’est la raison qui mene en nous la vie des inté-
réts (comme, dit Kant, les intéréts au vrai, au bien, au
beau...), de sorte qu’ils ne nous menent pas en retour,

mais cette raison a elle-méme des intéréts. ..
contradictoires !

Une vie intéressante est moins une vie irrésistible qu'une vie
qui justement résiste, se résiste, surmonte in extremis le probleme
qu’elle redevient sans cesse pour elle-méme. Au fond la seule chose
qui importe et passionne, c'est la « résilience » d’une contradiction
centrale. Et les contradi¢tions internes de la raison hantent la vie
du sage: la raison spéculative, note Kant, vise a la fois dans le réel
a saisir son ordre (ce qui requiert effort d’unité des conceptions,
de simplicité de la synthese) et son infinité (ce qui exige a I'inverse
spécialisation sans fin dans I'épuisement de la diversité): le méme
tout des choses a toujours a la fois la densité de sa compréhension et
I'ampleur de son extension. De méme, dit-il, effort théorique de la
raison la soumet 4 la féconde hétéronomie de I'objectivité, la oli son
effort pratique requiert a I'inverse sa rigoureuse autonomie. Enfin,
dans sa saisie esthétique des formes « intéressantes », la raison hésite
entre la beauté de son mariage avec 'imagination et le sublime de
leur divorce. Le sage vit en direct, et sur tous ses plans, la désunion
de la raison avec elle-méme (car la raison est, en chaque domaine,
la seule idée possible de la totalité des conditions — qu’elle ne peut
pourtant jamais saisir!). Mais 'immense avantage de chercher a
réduire un désaccord avec soi-méme plutét quavec autrui est qu'on
n’y risque de vexer ni flatter personne!

Il ne doit pas y avoir une forme intéressante de vie, dit Vincent
Dupuy, mais seulement une puissance intéressante, en chaque vie,
de parcourir ses diverses formes. Car il n’y a pas de formule de vie
parfaite, toute forme déterminée ruinant  sa fagon sa propre per-
fection. Ainsi, le héros meurt trop jeune pour simplement vivre
sa vie parfaite, le saint tient trop peu sa perfection de lui-méme
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pour oser en jouir, le sage désespere logiquement du sens méme de
son deuil du sens, le génie enfin doit lui aussi, comme ses suiveurs
ébahis, difficilement pénétrer ses ceuvres pour se trouver intéres-
sant! Il faudrait ainsi pouvoir n’étre héros que le temps de I'exploit,
saint le temps de la détresse, sage celui de la désillusion, génie celui
de 'émergence, et recommencer a loisir. Mais que vaudrait ce jeu de
perfections tournantes ?

A moins quil 'y ait, plus radicalement encore (comme le dit
Alexis Durand), d’intéressante que I'invention de nouvelles pos-
sibilités de vie. Lesprit humain n’instaure pas de formes inédites
de vie (méme celle du consommateur mondialisé, ou du prothé-
tique branché!) sans exercer ce pouvoir sous la condition d’un
principe (I'idéal de perfusion informationnelle ou la générali-
sation de l'aide de corps!). « La pensée n'affirme la vie », méme
chez Nietzsche, (avec I'ironique souveraineté d’un Zarathoustra)
que dans les formes dont d’abord elle voit et fixe 'intérét (méme
une formule de « surhumanité » - pour ne pas réduire la « grande
santé » A I'Eternel Retour d’une pathologie — doit se calculer et
négocier aprement). Quoi qu'il en soit, ici, 'intérét d’une vie n'est
plus décidable a I'avance, puisque seule la pensée en ate de son
affirmation serait décisive.

®

Clest d’ailleurs moins « la vie » qui intéresse le héros et le sage
q g
que, respectivement, la raison de vivre et la vie de la raison.
Chez le héros, quand la force fait absolument tout ce qu’elle
q q
peut, elle n’a plus au-dessus d’elle que la Providence et le hasard,
dont elle n’a que dire. Et ’héroisme rajeunit la liberté, méme si cette
q )
derniére va jusqu’a le détruire.
jusq
Chez le sage, quand la raison comprend absolument tout ce
ge, q p
qu’elle doit, elle n’a plus au-devant d’elle que la violence et la folie,
dont elle n’a que faire. Et la sagesse aguerrit la vérité, méme si cette
q g g
derniére s’en moque.
q
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Lun, le héros, jette une sorte de regard crépusculaire sur 'aube;
et le sage, a l'inverse, un regard auroral sur le crépuscule. Mais entre
ces deux sublimes solitudes, que ta vie, toute sa journée, en aime
d’abord une autre.
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